我在孤山上坐了很久，直到天快黑了，才起身下山。
雨还在下。细细密密的，不肯痛快地停。
下山的路比上山时更难走，石阶滑溜溜的，踩上去要小心。两旁的老樟树在雨中静默着，像一群沉默的老人，看着我，看着我走。
我忽然想起了另一个姓林的女子——林以宁。
她是清代康熙年间的女诗人，也是杭州人，也住在孤山附近。她写过一首《孤山》：
“孤山山下旧行踪，一径苍苔落照中。鹤去不归人已远，梅花犹自落春风。”
鹤飞走了，不回来了；人也走了，远了。只有梅花还在，在春风中落着，一片一片，像雪，像泪，像说不完的话。
林以宁是有名字的。她的诗集《墨庄诗钞》流传下来了，她的名字被记载在《清代闺秀集丛刊》里，被后人记住。可那个种梅花的女子，没有名字。她的诗，只有那四句；她的故事，只有我知道。
也许，连我知道也不算。也许她根本就不存在，只是我的一场梦，一场被江南的雨泡软了的梦。
可我宁愿相信她存在过。因为我相信，在这个世界上，有太多的人像她一样，活过，爱过，写过，然后消失了，像一滴雨落进泥土，再也看不见。他们不需要被记住，不需要被铭记，他们只需要被相信——相信他们曾经存在过，相信他们曾经在这片土地上，种过梅花，写过诗，爱过一个人。
---
五
回到旅店的时候，天已经完全黑了。
我换下湿衣服，泡了一杯热茶，坐在窗前，听着窗外的雨声。雨声细细密密的，像有人在低声说着什么。我听不清，可我愿意听。
我翻开那本旧书，找到那页泛黄的笺纸，又读了一遍那首诗：
“种梅三十载，花落人亦老。明年花开时，不知谁来看。”
这一次，我读出了不一样的东西。
种了三十年的梅花，花落了，人也老了。明年花开的时候，不知道谁还会来看。那个种梅的人，已经不在了。那些花，还在。
可她不在乎谁来看。她在乎的，只是那些花。花开了，她就高兴；花谢了，她就伤心。花是她的命，是她的诗，是她的孩子。
她不需要别人来看。她只需要花来看她。
我在那页笺纸的空白处，用铅笔轻轻写下一行字：
“我来看了。花还在，你也在。”
然后把书合上，放回桌上。
本章未完，请点击下一页继续阅读！