和骨头里那一点点还没干透的血。
她在《感怀》中写道：
“浮生若梦梦若尘，我是梦中过来人。醒来欲说梦时事，窗外芭蕉雨又新。”
“浮生若梦梦若尘”——浮生像梦，梦像尘土。“我是梦中过来人”——她是从梦中走过来的人。“醒来欲说梦时事”——她醒来想说说梦里的事。“窗外芭蕉雨又新”——可窗外的芭蕉，又下起了新雨。
这首诗写得太淡了，淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的苦。它不刺激，不浓烈，可它一直在，在舌头根上，在喉咙里，在心口窝，怎么咽也咽不下去。
她老了。她的眼睛花了，看不清远处的山；她的手抖了，写不稳字；她的腿脚也不灵便了，走不了远路。可她还在写，还在写那些没有人读的诗，还在写那些读懂了也没有人懂的诗。
她写给谁呢？也许不是写给人的，是写给雨的，是写给风的，是写给那盏永远点不到天亮的灯的。
骆绮兰死在道光年间，活了大概七十多岁。
她死的那天，江宁下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很大，很急，像是老天爷终于忍不住了，要把憋了一辈子的眼泪都哭出来。
她躺在床上，手里捏着一卷诗稿。那是她一生的心血，是她在这个世界上唯一的遗产。她想把它烧了，可舍不得。她想把它留下，可不知道留给谁。她没有子女，没有亲人，没有朋友。她只有诗。诗是她的孩子，是她的爱人，是她自己。
她闭上了眼睛。
诗稿从她手里滑落，散了一地。纸页上密密麻麻写满了字，那些字像蚂蚁，爬在白纸上，爬了一辈子，终于爬不动了。
她死了。
邻居们把她埋在秦淮河畔的一个小山坡上。没有墓碑，没有墓志铭，没有鲜花，没有香烛。只有一抔黄土，和那卷散落的诗稿。
诗稿后来被袁枚的弟子们整理出版，名为《听秋轩诗集》。它的流传不广，可每一个读到它的人，都会被它打动。因为那些诗里，有一种东西，不是才华，不是技巧，而是一颗在雨中泡了太久的心，终于开口说话。
那声音不大，甚至有些沙哑，有些含糊，有些语无伦次。可它说了。说了几十年，说了几百首诗，说了她一生的雨，一生的愁，一生的孤独，一生的坚守。它说了，就足够了。
不需要
本章未完，请点击下一页继续阅读！