江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在常州毗陵驿的旧码头边，便碎成了一片一片的霜。那霜不是冬日的霜，是秋日的霜——被西风磨薄了的、被月光冻硬了的、在梧桐叶上凝了又化、化了又凝的霜。她叫胡慎容，字玉亭，号卧云老人。她是常州毗陵人，诗人胡慎仪之妹，诗人诸生诸廷槐之妻。她的诗集叫《琴香阁诗》，她的词集叫《琴清阁词》。
琴香，是她的琴；琴清，是她的心。她的琴，弹了一辈子；她的心，清了一辈子。可那清，不是清凉的清，是清冷的清，是清苦的清，是清得像冬天的井水、看一眼就让你从骨头缝里往外冒寒气的清。
她生在常州胡家。胡家是毗陵的书香门第，她的姐姐胡慎仪，字采齐，号石兰，是清代有名的女诗人，著有《石兰集》。慎容是慎仪的妹妹，从小跟在姐姐后面，像一只小鹤，跟着一只大鹤飞。姐姐教她读书，教她写字，教她做人的道理。姐姐说：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的琴香阁里，藏在她的琴清阁中，藏在那些她弹了一辈子的琴弦底下。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。
她嫁了人。嫁的是同乡的诸廷槐。诸廷槐，字某，号某，是常州的诸生。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新词，第一个给他看；他读了，会在词稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“玉亭，你又瘦了”。她的词里，常常出现“秋”“雁”“月”“灯”“病”“愁”这些字。那些字，不是她故意要写的，是她的生活里，只剩这些了。诸廷槐在常州的学舍里教书，她跟着他，住进了学舍旁边的一间小屋。她在小屋里读书，写诗，弹琴，教孩子们写字。她把小屋取名为“琴香阁”，又把后来的居所取名为“琴清阁”。
琴香，是她的琴有香。不是琴的香，是她的香。她弹琴的时候，手指在琴弦上轻轻拂过，像风吹过水面，留下涟漪。那涟漪，是她的诗，是她的词，是她藏了一辈子、不敢给人看的、怕被人读了会笑话的心事。
她以为日子会一直这样过下去。以为那些琴声会一直响着，那些诗会一直写着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。诸廷槐病了。他生在学舍里
本章未完，请点击下一页继续阅读！