人还是那个人。“愁与病，倩谁理”——愁和病，谁来料理？“旧雨不来新雨至，且喜东君料理”——旧雨不来，新雨到了，幸好有春神来料理。“便笑索、梅花同醉”——她笑着向梅花索酒，一起醉。“满目江山诗一卷”——满目江山，都写进了这一卷诗里。“问何如、玉树埋蒿里”——问一问，这比玉树埋在蒿草中如何？“期百岁，共欢喜”——她希望活到一百岁，和老师一起欢喜。
这首词写得太豁达了。可她心里的苦，藏不住。藏在“愁与病，倩谁理”里，藏在“旧雨不来新雨至”里，藏在“满目江山诗一卷”里。她的江山，不是铁马冰河的江山，不是龙椅玉玺的江山，而是她一个人的江山——一个跟着丈夫宦游四海、颠沛流离、靠词活着的女人的江山。那江山很小，小到只有一间邸舍、一盏灯、一卷词稿；那江山很大，大到装下了她一生的喜怒哀乐、悲欢离合、生老病死。
她活了多久？没有人知道。
史料上没有记载。她的生年不详，她的卒年不详，她的葬地不详，她的子女不详。一切都不详。她像一滴雨，落在听雨楼的瓦檐上，顺着屋檐滴下来，滴进芭蕉叶里，滴进泥土里，滴进那场永远下不完的雨里。
可她存在过。她的《听雨楼词》存在过，她的《春草间房》存在过，她的《侣松轩》存在过。她的名字，被记载在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《随园女弟子诗选》里，被后人铭记。
胡晓明评价她：“展现了生命真切诚挚之情。”她的词，是真诚的，是诚挚的，是用命写的。每一个字，都是她用江南的雨泡出来的，用她一生的泪洗出来的，用她心头的那一点点血养出来的。
她在《听雨楼词》的自序中写道：
“至于词之工拙，非鹤之所得而知也。”
“非鹤之所得而知也”——她不知道自己的词写得好不好。这不是谦虚，是真心话。她不知道。她只是把自己心里的话写出来，写给雨听，写给风听，写给灯听，写给那棵芭蕉听。她不知道这些词会不会有人读，会不会有人懂，会不会有人记得。她只知道，她写了。写了，就够了。
她不需要被人记住。她只需要那些词，在某个下雨的夜晚，被某个人读到，在某个人心里，留下一道细细的、浅浅的、怎么也抹不掉的痕。
那道痕，叫江南。叫雨。叫听雨楼。叫孙云鹤，字兰友，一字仙品，钱塘人，县丞金玮妻，袁枚的女弟子，孙云凤的妹妹，一个写了三十年词、却
本章未完，请点击下一页继续阅读！