来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”张父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。
她的童年，是在苏州的山塘河边度过的。山塘河的水，是绿的，绿得像一块翡翠；山塘河的雨，是细的，细得像一根根银丝，从天上垂下来，垂到河面上，垂到柳枝上，垂到她撑的那柄油纸伞上。她喜欢山塘河的雨，喜欢听雨打在荷叶上的声音，喜欢看雨滴从荷叶上滚下来，滚进河里，溅起一朵一朵小小的水花。她后来嫁了人，可她的心里，永远住着那个在山塘河边听雨的小女孩。
她在《山塘》中写道：“山塘七里雨如丝，画舫笙歌日暮时。记得年时曾泊此，绿杨阴里立多时。”
这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的苦。她不是不会写浓的，是不敢写。她怕一写浓了，就收不住了。怕一收不住，就会哭。她不能哭。她是张家的次女，是某家的媳妇，是苏州城里人人称道的“张采芝”。她不能哭。她只能把眼泪咽进肚子里，咽进诗里，咽进那些没有人读的句子里。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同乡的某生。某生，字某，号某，是苏州的诸生。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“采芝，你又瘦了”。
她的诗里，常常出现“雨”“荷”“柳”“月”“灯”“病”“愁”这些字。那些字，不是她故意要写的，是她的生活里，只剩这些了。某生在苏州的学舍里教书，她跟着他，住进了学舍旁边的一间小屋。她把小屋取名为“燕喜楼”。燕喜，是她自己取的名字。燕是燕子，喜是欢喜。她希望自己的日子，能像燕子一样，每年春天都回来，每年都带回一点欢喜。可那些欢喜，太小了。小到只够她一个人看见，小到只够她一个人欢喜。
她在《燕喜楼》中写道：“小楼燕喜日初长，帘卷东风燕子忙。一树杏花红半落，不知春色在他乡。”
这首写的是她的楼，也是她的命。她的楼，是燕喜楼；她的命，是燕子。燕子每年春天都回来，可她的春天，没有回来。她的春色，在他乡。在他乡的那个人，是她的丈夫，是她的姐姐，是那些再也回
本章未完，请点击下一页继续阅读！