惆怅。奈客里、频添憔悴——无奈客居他乡，频频添了憔悴。
她写的不是诗，是她的命。她的命，从嫁给他那天起，就系在了他的身上。他走，她跟着；他留，她陪着；他死了，她活着。活着，替他活着，替那些诗活着，替那架织机活着。
他后来辞了官，回到苏州，和她一起住在阊门内的老宅里。他在宅中筑了一座小园，取名“范园”，园中种满了花木，四季都有花开。他们在园中读书，写诗，作画，品茶，听雨。她以为日子会一直这样下去。以为那些花会一直开着，那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可他老了。他比她大十几岁，老得比她快。他的头发白了，他的腰弯了，他的眼睛花了，他的手抖了。她扶着他，在园中散步，走得很慢，一步一步的，像是在丈量剩下的日子。她不知道还剩多少日子，她只知道，她不能让他一个人走。她要陪着他，走到最后。
他死了。死在范园的花厅里，死在她还来不及为他织完那匹布的那个秋天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概五十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是范家的媳妇，是范允临的妻子，是范允临孩子的母亲。她不能做对不起范家的事，不能做对不起范允临的事。
她把所有的精力，都放在了诗上，放在了织布上。诗是她唯一的寄托，布是她唯一的伴侣。她每天在络纬轩里，摇着织机，织一匹又一匹的布。布织好了，她把它挂在墙上，看着它，看了很久。然后把它取下来，拆了，重新织。她织了拆，拆了织，织了又拆，拆了又织。她不是不会织，是不敢织完。织完了，她就没事做了；没事做了，她就会想他；想他了，她就会哭。她不能哭。她是范家的媳妇，是范允临的妻子，是范允临孩子的母亲。她不能哭。她只能织，织到丝都断了，织到梭都秃了，织到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动梭了；她怕拿不动梭，就再也见不到他的影子了。
她在《络纬吟》中写道：
“络纬声中断，孤灯影半昏。旧诗犹在箧，不忍再开看。”
络纬声中断——络纬的声音断了，像她的心，断了。孤灯影半昏——灯是孤的，影是半昏的。旧诗犹在箧——那些旧日的诗，还在箱子里。不忍再开看——她不忍心再打开看。看了，会哭；哭了，就停不下来；停不下来，她怕自己会死。她不能死
本章未完，请点击下一页继续阅读！