落到了他的耳朵里。
“施密特,”他说,“如果有一天电话拉到了的里雅斯特,你会给谁打?”
“给我妈。”
“你妈在哪?”
“在林茨。”
“她还好吗?”
“不知道。很久没写信了。”
“为什么不写?”
施密特低下头。“不知道写什么。写‘我很好’?那是谎话。写‘我不好’?她担心。”
莱奥看着他。“你跟我一样。”
“哪里一样?”
“都不会写信。”
施密特笑了。“对。我们都不会。但伊洛娜会。雅各布会。他们会替我们写。”
他们坐在围墙上,喝着咖啡,看着月光。
远处,一艘军舰鸣笛,声音在夜风中飘散,像一声叹息。
维也纳,伊洛娜的公寓。
伊洛娜坐在书桌前,面前摊着一堆稿纸。她在写一篇关于“电话”的报道——不是技术性的,而是人文性的。她写电话将如何改变人们的生活,如何缩短距离,如何让分离的人不再分离。
她写道:
“电话不是机器。电话是一座桥。桥的两头,站着两个想说话的人。他们看不见对方,但能听到对方。声音比文字更近,比见面更远。声音是介于‘在’与‘不在’之间的东西。
也许有一天,所有人都能通过电话连接在一起。那时候,帝国不再是地图上的线条,而是声音的网。一张巨大的、看不见的、把所有人裹在一起的网。”
她写完最后一句,放下笔,靠在椅背上。
窗外的天已经快亮了。她写了一整夜。
她站起来,走到窗边,推开窗户。清晨的空气涌进来,带着露水和泥土的味道。远处教堂的钟声敲了五下,沉闷而缓慢。
她忽然想给莱奥打电话。
但电话还没有拉到的里雅斯特。
即使拉了,她也不知道他的号码。
即使知道号码,她也不知道该说什么。
说“我想你”?太轻了。
说“我爱你”?太重了。
说什么?
什么都不说。只是听他的呼吸。
她闭上眼睛,想象莱奥站在炮台的围墙上,面朝大海,手里拿着一杯苦咖啡,不说话,只是听。
她在心里说:“莱奥,你听到了吗?”
没有人回答。
本章未完,请点击下一页继续阅读!