她绕到门卫室侧面,从玻璃窗往里看。值班室里灯亮着,老旧的风扇转得很慢。门卫老陈坐在桌后,背脊比平时更弓,手边压着两本册子,一本是访客登记,一本是出入门条。最显眼的是桌角那只印章盒,盒盖开着,里面垫着一层灰,印泥却是新的,黑得发亮。
门卫老陈像是察觉到窗外有动静,猛地抬头。
许沉立刻缩回去,心脏重重一跳。
隔了两秒,里面却没有人出来。她再探头时,老陈已经低下头,像什么都没看见似的,继续翻登记册。许沉盯着他手下的纸,猛然发现一件更不对的事。
登记册第一页,已经有人写过字。
不是一个,是一串。
“校外施工确认”“设备进场”“夜间核查”“封口巡检”……这些词密密麻麻往下排,几乎把整页占满。按理说,今晚这时间不该有外来访客,可这本册子偏偏像提前写好了一整晚。更怪的是,最上面那条来访记录的事由栏里,竟然写着——
“回收未清人员。”
许沉眼神骤然一沉。
未清人员。
这和总表上的“旧位未清”是同一套口径。学校不只在封口,还已经把她们这种看见过流程的人,提前当成了需要回收的对象。她刚想再看,门卫室的电话忽然响了一声,老陈像被烫到一样猛地接起,连“喂”都没来得及说,脸色已经变了。
电话那头不知道说了什么,老陈只是连连点头,手指却发僵,最后低低应了一句:“明白,门口改登记。”
门口改登记。
许沉呼吸一滞,几乎是本能地往校门正面挪了半步。
下一秒,铁门内侧的电子锁“咔”地轻响了一下。值夜灯下,原本贴在门柱上的访客须知被人撕下,换成了一张崭新的A4纸。纸上只有三条,黑字打印,末尾还盖着红章。
外来人员一律从东门登记。
夜间入校须出示陪同人签条。
无陪同签条者,按封控处理。
许沉站在门外阴影里,手心一下子发凉。
东门。陪同签条。封控处理。
这不是单纯换了个登记位置,这是把校门口也纳进了晚读那套流程里。以前校门只是门,现在它成了另一道临取口。只要晚间进校,来访者就必须带着签条,像学生必须带着名单,老师必须带着总表。谁签,谁负责;谁放,谁连坐。
她正盯着那张纸,身后忽然传来极轻的脚步声。
许
本章未完,请点击下一页继续阅读!