到能看到礁石缝里的小螃蟹在爬。
曾墨在村口站了一会儿。风从海上吹过来，带着咸味和腥味。不是臭的腥，是那种活的海腥——鱼、虾、海藻、贝壳，所有活着的东西混在一起的气味。他深吸了一口气，肺里涨涨的，像被海水洗了一遍。
他沿着村里的小路走。路是水泥路，涨潮时沙被海浪带了上来。两边的草长到了路中间，踩上去软软的。几只鸡在路边刨食，看到他来了，咕咕叫着跑开了。一个老太太坐在门口织渔网，手指飞快地穿来穿去，眼睛不看网，看他。他朝她点了点头，她也点了点头。
他走到了村子东头的高地上。那里有一棵巨大的榕树，树冠遮了半亩地，气根从枝干上垂下来，像帘子。树下有石凳，石凳上坐着一个老渔民，正在抽旱烟。老渔民看到他，说“外来的？“他说“嗯”。老渔民说“来看海的？“他说“来看看”。
老渔民往旁边挪了挪，给他让了个位置。他坐下来，面朝大海。
海是南海。从这里看出去，海面很宽，看不到边。远处的天和海连在一起，分不清哪是天哪是海。近处的浪打在礁石上，碎了，白沫飞起来又落下去。有几艘渔船停在海面上，一动不动的，像睡着了。
“这里安静。“曾墨说。
“一直这么安静。“老渔民说，“年轻人都走了，去城里了。剩下的都是老的，走不动了。”
“不寂寞？”
老渔民吸了一口烟，吐出来。烟被海风吹散了。
“大海天天在跟前，寂寞什么。”
曾墨坐在那棵榕树下，看了一下午的海。太阳慢慢往西走，海面的颜色从蓝变成灰蓝，从灰蓝变成灰金，最后变成深灰。渔船的轮廓在暮色里渐渐模糊了。远处有灯火亮起来，是对岸的——也许是越南，也许是渔船上的。
他拿出相机，拍了一张。黄昏的海。礁石在画面下方，黑色的，像剪影。海面是灰金色的，有几道波纹，像老人脸上的皱纹。天边有一条橘红色的晚霞，不宽，细细的一条，像谁用笔画上去的。晚霞的上面是天，深蓝的，有一颗星星已经出来了——就一颗，其他的还没来。
他看了看回放，觉得这张照片跟他之前拍的都不一样。不一样在哪里？他说不上来。也许是因为这个海跟他没关系——他来之前它在这里，他走之后它还在这里。黄山是他去拍的，西湖是他去拍的，但这个海不是。这个海自己在那里，他只是碰巧看到了。照片不是他拍的，是海让他看见的。
他突然不
本章未完，请点击下一页继续阅读！