村子不大，黑夜里看不清楚有几户人家，只看见几团模糊的轮廓散落在山脚下。
没有灯，没有狗叫，整座村庄都睡着了，像一个蜷缩在雨幕里的老人。
叶小山走到村东头最后一户人家的院门前，停下来。
院门是一扇破木板钉的，门板上的裂缝塞了稻草挡风，草被雨水泡胀了，挤出来一截像黄色的虫子在蠕动。
门框歪歪斜斜的，上面的门檐缺了一角，雨水从缺口灌进去，打在门背后泥地上，砸出一个个小坑。
叶小山在门口站了很久，没有推门。
雨水从他头上浇下来，顺着脸淌到下巴，一滴一滴砸在地上。
他垂着两只手，手指微微攥着又松开，攥着又松开，像是一个不会游泳的人站在水边，犹犹豫豫地想把脚伸进去，又缩了回来。
李㓦圣站在他身后，没有催他。
许三壮、赵铁牛和刘满仓在他们不远处站着，也没有催他。
傅芠站在李㓦圣旁边，雨水打在她的头巾上，发出细细的沙沙声。
叶小山终于推开了门。
门板发出沉闷的吱呀声，像是从很深的梦里被吵醒了。
院子不大，三间土房坐北朝南，墙皮脱落了不少，露出底下的黄土坯，像一张长了癣的脸。
院子里没有铺砖，全是烂泥，雨水泡着，一脚踩下去陷到脚面，发出咕叽一声。
东边那间屋子的窗户透出一点光，昏昏黄黄的，在雨夜里像一支快要燃尽的蜡烛，随时会灭。
叶小山站在院子中央，看着那扇窗户，嘴唇动了一下，像是想喊，但没喊出声。
屋里的人听见了院门的动静，那点昏黄的光晃了晃，一个女人的声音从里面传出来，沙哑而苍老，像是一面破锣被人敲了一下，余音在雨夜里颤颤的。
“谁？”
叶小山的嘴唇又动了一下，这次出了声。
“娘，是我。”
屋子里安静了。
那种安静比刚才的沉默更重，像一块石头压在整个院子上方。
雨声忽然变得很大，沙沙沙沙的，像是要填补屋里那片空白。
过了很久，屋里传出一声哭。
不是嚎啕大哭，是那种压着嗓子、用手捂着嘴、只从指缝里漏出来的哭声。
断断续续的，像供不上气，每哭几声就要停下来喘一会儿，喘完了又接着哭。
叶小山的腿软了一下。
本章未完，请点击下一页继续阅读！