老妇人的嘴唇干裂起皮，说话的时候嘴唇上有几道口子裂开了，渗出一点血丝，但她好像不知道疼，嘴角甚至微微往上弯了一下。
“你是小山他们部队上的吧？”
“是。”
“好，好。”老妇人说了两个好字，又偏过头去看叶小山。
叶小山动了。
他往前挪了挪，膝盖在炕沿上磕了一下，也不觉得疼，凑到他娘跟前，叫了一声娘，声音又哑又小，像嗓子被人掐住了。
老妇人伸出手，颤巍巍的，像一片风中的枯叶，慢慢落在叶小山脸上。
她的手指粗糙得像砂纸，指节粗大，掌心的老茧硬得像一层壳。
这只手搓过多少麻绳？锄过多少荒地？端过多少碗稀得能照见人影的米汤？
她这辈子没享过一天福，眼泪泡着饭吃，苦水泡着命活。
“瘦了。”老妇人说，手指在叶小山颧骨上慢慢摸索，“瘦了。”
叶小山的眼泪掉下来，砸在他娘的手背上。
“娘，我对不住你。”他的声音在喉咙里滚了几滚才挤出来，“我没能给你养老，我没能.......没能护住妹妹.......”
“别说了。”老妇人打断他，“你走的那天我就知道，这儿子是国家的了。不后悔。你爹也不后悔。咱家祖坟上冒青烟了。”
她说完这句，像是用尽了全身的力气，闭上眼睛歇了一会儿。
胸口起伏得很厉害，每喘一口气都像在拉一根生锈的铁丝，呼哧呼哧的，听得人心里发紧。
再睁开眼的时候，她看向女儿。
那姑娘已经醒了，跪在炕上，眼泪一颗一颗往下砸，砸在被面上洇开一小团一小团的水渍。
胳膊上的淤痕从袖口露出来，青的紫的，新旧交叠。
老妇人看着那些淤痕，眼睛忽然红了。
她没哭。
眼泪在眼眶里转了几转，硬是没让它掉下来。
“囡囡，”她叫闺女的小名，声音忽然变得很轻很柔，像冬天里最后一缕没有散尽的暖风，“到娘这儿来。”
那姑娘扑过去，把脸埋进老妇人怀里，哭得浑身发抖，哽咽着说了一句含混的话，谁都没听清。
但老妇人听清了。
她抬起那只粗糙的手，慢慢落在女儿头上，一下一下地摸着女儿的头发。
那动作很慢，很轻，像是在抚摸一件珍贵的东西，怕一用力就碎了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！