吱咯吱的声响，不急不慢，像一首只有两个人才能听懂的歌。
远处的钟楼敲了十下，钟声在干燥寒冷的空气里传得很远很远，一声一声的，沉稳而悠长，落在这座古老的城市里，落在那些沉睡的屋顶上，也落在两个并肩而行的人身上。
养蜂夹道的巷口，那盏马灯还亮着。
忠伯每天都会在这个时辰把灯点上，等他们回来。
灯光昏黄，照着巷口的青砖墙，照着墙根那棵老槐树，照着两个越走越近的影子。
院门虚掩着，门缝里透出暖黄色的光。
灶房的烟囱还冒着淡淡的烟，不知道是谁在热着什么吃食。
安儿推开院门，侧身让宁儿先进去。
宁儿走过他身边的时候，忽然停下来，踮起脚尖，在他嘴巴上轻啄了一下。
那一下很快，轻得像一片雪花下。
安儿愣了一下，伸手摸了摸被碰过的地方，看着宁儿已经快步走进院子的背影，嘴角慢慢弯了起来。
“慢点，地上滑。”他说。
宁儿没回头，不过脚步慢了下来。
院子里的灯还亮着，透过窗纸漏出来，在雪地上投下一片暖黄色的光，像一只手，远远地伸过来，接住了这两个在寒夜里走了很久的人。
院门在身后轻轻合上，发出一声闷响，把整个冬天的冷都关在了外面。
~~~~~~~~~
一九六二年，夏。
北京的夏天来得早，五月还没过完，槐花就开了。
一嘟噜一嘟噜的，白中透着淡黄，挂在树梢上，沉甸甸的，风一吹，簌簌地往下落，像下了一场细碎的小雪。
空气里那股甜丝丝的味儿，浓得化不开，走在胡同里，不用抬头，闻着味儿就知道头顶上有槐树。
养蜂夹道那两棵老槐树今年开得格外好，忠伯说这是“吉兆”。
他坐在树下的藤椅里，眯着眼睛看那满树的花，手里捧着一杯茶，茶早就凉了，他也不喝，就那么捧着，偶尔抬头看看花，偶尔低头看看地上落的影子，一坐就是小半个时辰。
这是三年困难时期过去的第一个夏天。
城里城外，还透着一股紧巴巴的气息。
粮店门口排着长队，每个人手里攥着粮本和购粮证，眼睛死盯着前面的队伍，一点一点地往前挪，生怕中间被人插了队。
菜市场里几乎看不到什么像样的东西，白菜帮子、萝卜缨子都成了抢手货
本章未完，请点击下一页继续阅读！