壶，等着。水开了，蒸汽顶起锅盖，噗噗地响。她关火，倒了一杯热水，捧在手里。热气氤氲，模糊了她的视线。
她端着杯子走到窗前。天快黑了。雪停了，云层裂开一道缝，漏出一点惨淡的橘红色光。楼下的景物都镀上了一层薄薄的金。桂花树的枝干在暮色里像一幅水墨画。健身器材上空无一人。长椅上那个女人也不在了。
一切都安静下来了。
她喝了一口水，烫的，舌根发麻。她咽下去，感觉到那股热度顺着食道往下走，一直暖到胃里。活着。这就是活着的感觉。不剧烈，不深刻，不悲壮。就是一杯热水的温度。
她放下杯子，从茶几上拿起棋子，走到书架前。铁盒还在。她打开，里面空空的，四样东西都不在了。照片不知道丢到哪里去了，素描好像被她揉了，卫星图也许夹在哪本书里。都不在了。只有这个盒子。
她把棋子放进去。咔哒一声，盖子合上了。她把铁盒放回床头柜，和那本论文集并排放在一起。李教授的字迹已经褪色了，扉页上那行字模糊成一片浅灰。
她坐到床边，脱了鞋，躺下来。被子是冷的，她蜷缩起来，等着身体把热量焐进去。窗外最后一丝光也消失了，房间陷入黑暗。只有冰箱的压缩机偶尔嗡一声，提醒她时间在流动。
她闭上眼。没有梦。或者说，她不记得自己梦见了什么。也许梦见了沈听。也许梦见了猫。也许什么都没有。空白。像那页被她剪掉配图的纸，像那个方形的缺口，像雪地上还没来得及被踩过的那一部分。
半夜她醒了一次。不是因为尿憋，不是因为噩梦。是因为一个声音。很轻，很轻。像指甲划过铜版纸的沙沙声。像底噪里那个微小的拱形。像有人在很远的地方说了一个字，嘴唇刚张开就合上了。
她侧耳听了一会儿。没有了。只有自己的呼吸，浅而急促，像一只受伤的小动物。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股味道。不是旧纸张的甜味。是猫的味道。是阳光晒过的棉布的味道。是她自己的味道。混杂在一起，像某种无法拆解的底噪。
她睡着了。这一次睡得很沉。沉到连时间都放弃了拉扯她。
第二天早上她没有醒。或者说，醒来了，但没有起来。阳光从窗帘缝里切进来，在地板上画着苍白的线。冰箱还在嗡嗡地响。水壶里昨天的剩水已经凉透了。棋子在铁盒里安静地躺着。那道凹痕在墙上沉默地守着。
一切都和她离开时一样。又都不一样。
本章未完，请点击下一页继续阅读！