了。每一个细节都写下来了。“
他把纸递给阿豆。阿豆没有接。他看着小纪的手。那只手在抖。不是病理性的震颤。是那种承载了太多东西之后、容器本身在抗议的抖。
“你写得够多了。“阿豆说，“歇一下。“
“歇不了。“小纪说，“我一闭上眼就看见字。不是你写的那些。是我自己的。我写你的时候，我自己的东西也在往外冒。我以前觉得我的人生很简单。按揭，老婆，孩子，工作。没什么好写的。但现在我觉得我每一天才过的都是字。我早上刷牙的时候在想牙膏泡沫的纹理。我中午做饭的时候在想菜刀切洋葱时断面上的层次。我晚上走路的时候在想路灯把我的影子拉长又缩短的节奏。这些东西以前不存在。现在全出来了。是你给我的。是你那个骨刺。你那个'塌'字。你塌了之后我里面也塌了。我也在碎。我也在往外漏东西。我控制不住。“
他把纸放在阿豆膝盖上。纸很轻，但阿豆感觉到膝盖下面的轮椅扶手在微微震颤。不是他的震颤。是纸的。纸面上那些字迹在月光下像某种活物的鳞片，一片一片地反着光。
“你看。“小纪说，指着其中一页。
阿豆低头。纸上的字密密麻麻，但他的视线被其中一段抓住了。小纪写的是昨天黄昏时分，满栗在院子里数数的场景。但小纪描述的不是满栗的数数本身，是他自己听到那些数数时的身体反应。他写道：
“她的手指叩击空气的声音落在我的胸骨上，像雨点打在铁皮屋顶。每一下都有回音。我的肋骨在共振。不是比喻。是真的在振。我把手掌贴在胸口，感觉到骨头在按照她的节奏跳动。快了一拍。不，慢了一拍。是她的节奏在渗入我的节奏。我的心跳不是我的了。是她的数的回声。我数了五十八年没有数的东西。我数了自己脉搏的间隙。我数了呼吸之间的空档。我数了眨眼之间那一瞬间的黑暗。我数了我不知道自己是谁的那三秒钟。我数了。我全数了。“
阿豆看完，抬起头。看着小纪。看着这个二十多岁的、本该为房贷和孩子操心的年轻男人。看着他眼里的光。那不是疯狂的光。是觉醒的光。像一个人睡了二十年突然睁开了眼，发现房间里有一扇门，门一直都在，只是他从来没有注意到。
“小纪。“阿豆说，“你不该留在这里。“
“我知道。“小纪说，“我老婆昨天打电话问我什么时候回去。我说不知道。她哭了。不是生气的哭。是害怕的哭。她说我变了。她说我说话的方式变了。她说我
本章未完，请点击下一页继续阅读！