药的老头。老头看了看她的手，说，别缠了。缠不回去的。这是天生的。天生的东西要么用它。要么被它用。她选了用。用了五十八年。用到骨头都快磨穿了。
墙角有蜘蛛在结网。丝线在昏暗中几乎看不见，但振动传过来，满栗能“听“到。蜘蛛的每一步都在丝上留下一个极微弱的脉冲。像她自己的六根手指在空气里留下的痕迹。她看着那张网。看着蜘蛛在中央等着。等着一只不知道什么时候会来的虫子。像她等阿豆。像阿豆等裂缝。像裂缝等那个饥饿之物。像那个饥饿之物等下一个“在“。所有人都在等。所有东西都在等。等一个不知道会不会来的东西。
她坐起来。不是被什么惊动了。是那种躺够了之后的本能。她走到门口，靠着门框，看着院子。看着裂缝。看着向日葵。看着那株在晨光里静静呼吸的植物。她忽然想起一件事。阿豆走之前，最后跟她说的一句话不是关于裂缝的。不是关于“在“的。是关于粥的。
“锅里还有粥。别忘了喝。“
就这么一句。像他一辈子都在操心她有没有吃饭。她那时候没在意。现在想起来，那可能是他唯一一次用活人的方式关心她。不是用网的方式。不是用振动的方式。不是用“在“的方式。是用一个老头对一个晚辈的方式。最朴素的。最平凡的。最容易被忽略的。
她走到灶台前。锅还在。铁锅。黑黢黢的。锅盖边上凝着一层干涸的米汤渍。她掀开锅盖。里面果然有粥。不是昨天剩的。是前天的。表面结了一层硬皮，像干涸的湖底。她用勺子舀了一口，尝了尝。馊了。酸的。她没有吐掉。咽下去了。不是因为舍不得。是因为那是他留下的。最后一口粥。最后一口属于活人的东西。剩下的全是“在“。全是密度。全是重量。
她把粥倒了。倒在门槛外，和阿豆倒了一辈子粥的那个位置一样。米汤渗进泥土里，和那些蓝色的光雾残迹混在一起。她看着地面，看着那片被无数次粥液浸润过的土地，忽然明白了阿豆为什么每天都倒。不是喂裂缝。是喂自己。用那种最原始的方式确认自己还活着。还在这里。还能端起一碗粥。还能把它倒掉。还能做一个无意义但有温度的动作。
她直起腰。六根手指在围裙上蹭了蹭。然后她做了一件事。她走到桌前。桌上还有纸。还有笔。还有砚台。她坐下来。不是要写字。是要数。数那些她从五十八年前就开始数、却从来没有数完的东西。
她摊开右手。六根手指。每根手指的第二节关节内侧都有一个极小的凹点。不是茧。是长期按压
本章未完，请点击下一页继续阅读！