个蓝环的颜色。
“它在等。“满栗说。
“等什么。“
“等一个够结实的人来接。等一个姓南的人来接。等一个叫南芥的孩子来接。“满栗站起来，把花瓣还给周芸。“但这个不是给我的。是给你的。你婆婆留给你的是你自己的路。不是我的。“
周芸没有接。“我婆婆说，我接不住。说我手里没有根。说我只能守着。不能种着。这片花瓣在我手里只会枯萎。在你手里才会发芽。“
满栗看着她。看着这个女人眼睛里那种固执的、近乎天真的确信。她忽然意识到，周芸不是不明白自己“接不住“。是她选择相信婆婆的判断。选择把选择权交给一个她只见过一面的、六根手指的老妇人。这是一种信任。也是一种逃避。像赵穗当年被阿豆挡在裂缝外面时没有反抗一样。她们都选择了“不够定“这个标签。然后用一生去证明这个标签是对的。
“你不是接不住。“满栗说，“你是不想接。你想守着。像你婆婆一样。守着坡。守着坟。守着树。守着那些'在'着但不需要你去做什么的东西。这没有错。但花瓣不是用来守的。是用来种的。你种不了。我能种。但我不会种在这里。我会种在裂缝旁边。种在那颗种子旁边。让它和第十四株一起长出来。长成你婆婆想看见的那棵树。“
周芸的嘴唇颤了一下。不是要哭。是要说什么但说不出来的那种颤。她看着满栗。看了很久。然后把花瓣放在了青石上。“那你拿走吧。我婆婆说，她这辈子最大的愿望就是我刚才说的那句话。不是让我守着她。是让我放手。让我把最后一样东西给出去。她说给出去之后，她才算真的走了。不然她会一直卡在石头里。出不来。也回不去。“
满栗拾起花瓣。放在自己的小袋子里。挨着那颗白铜钉子。金属和花瓣挨在一起，发出一声极轻的、类似叹息的碰撞。
她们从坡后下来的时候，太阳已经偏西了。光从西边斜过来，把两个人的影子拉得很长。周芸走在前面，脚步比上山时轻了一些。像卸掉了什么东西。满栗跟在后面。膝盖疼。但她没有在意。是想着那片花瓣。想着第十四株。想着南芥掌心那个正在加深的蓝环。想着赵穗埋在石头底下那种一天一次的、缓慢的呼吸。
走到院子门口的时候，周芸停住了。没有进去。是站在门槛外，回头看着满栗。
“我婆婆还说了一句话。“她说，“说满栗这个人，看着冷。但其实比谁都烫。说她把自己烧成了灰。还觉得不够。说有一
本章未完，请点击下一页继续阅读！