那朵栀子花开了三天。
第一天开得最盛，白色花瓣层层叠叠地舒展着，边缘微微卷起来，在晨光里泛着绸缎一样温润的光。江屿早上起来的第一件事就是走到阳台去看它，蹲在花盆前面慢慢看一会儿，然后去洗漱。傍晚回来之后再蹲着看一会儿，确认它的状态和早上没有太大变化，才放心地走回屋里。
第二天花开始微微转黄，花瓣边缘带了一点浅淡的象牙色。江屿那天下楼买菜之前站在阳台上多看了两眼，回来之后从厨房里拿了一把小剪刀，把旁边一片有些蔫了的老叶剪掉了。周暮寒下班回来之后也去阳台站了一会儿，回来跟江屿说“明天大概就要谢了“。江屿点了点头，没有说什么。
第三天早上江屿起来到阳台看的时候，那朵花已经半谢了。最外层的花瓣边缘微微卷曲发皱，颜色从白转成了浅米色，可整朵花还在枝头站着，风来的时候轻轻摇一下。他没有摘它，只在旁边站了一会儿就回屋了。
那天下着小雨，春雨细细密密地落下来，把整个阳台笼在一层灰白色的水汽里。栀子花的花瓣被雨珠浸透了，边缘挂着细小的水珠。江屿站在阳台门里面隔着玻璃看了一会儿，周暮寒也走过来站在他旁边，两个人一起隔着玻璃看着雨里那朵正在谢去的栀子花。
“它开过了。“周暮寒说。
江屿在玻璃上哈了一口气，用手指画了一个小圈，又擦掉了。“下次开的时候会更多。我看到旁边还有几个小花苞，比这个小，大概要再过一个月。“
“那到时候又开了。“
“嗯。“江屿转过身走回客厅，把阳台门拉严了，雨声被隔在了玻璃外面，变成一种沙沙的、模糊的白噪音。小年糕蹲在沙发扶手上看着两个人，尾巴尖一下一下地扫着。雨天的光线灰蒙蒙的，可客厅里灯开着，暖黄的一团拢着沙发和茶几和那盆正在窗台上安静地绿着的迷迭香。
那天江屿没有出门。他坐在琴房里弹了一上午的琴，把《春来》又改了几个小地方的强弱处理。雨声落在窗玻璃上像一层持续的背景音，和琴声混在一起被吸进琴房干燥温暖的空气里。小年糕在他脚边睡了一轮又醒，伸了个懒腰跳上窗台蹲着看雨了。江屿弹完最后一个音的时候偏头看了一眼窗外——雨还没有停，小区那棵桂花树的叶子被雨水冲洗得绿油油的，在灰白的天光里泛着一层清亮的水光。
中午周暮寒端了一碗热汤面进来放在琴房的小桌上。江屿从琴凳上站起来坐过去吃面，周暮寒在旁边的椅子上坐下来，手里端着一杯茶慢
本章未完，请点击下一页继续阅读！