那天下午，钱德利没像往常一样靠在柜台后面算账。他坐在门口的塑料凳上，手机举在眼前，屏幕的光映着他眯起来的眼睛。我走过去的时候他把手机往我这边偏了偏，没有说话。
屏幕上是一个短视频。画面里一间办公室，桌椅还在，电脑还在，墙上还挂着营业执照，但一个人都没有。地上散着几张废纸，饮水机的水桶空了，歪倒在地上。拍摄的人举着手机转了一圈，声音压得很低：“人跑了，昨天还在，今天来就空了。三十多个工友的工资没结，电话打不通。“
视频只有二十多秒，画面晃得厉害，但那种“空了“的感觉拍得很清楚——桌子还在，但抽屉全开着；椅子还在，但歪七扭八的；灯还亮着，但没人在里面了。一切看起来都像是一个刚刚被撤离的指挥所，风从开着的窗户灌进来，把桌上的打印纸吹得微微卷边。
钱德利把手机收回口袋里，看了我一眼。
“看到视频了吧？“他说，“如果说云南那个中介可以发钱，那么这个招完人之后，等过一个月再去，中介人影都看不到了。像这种，就是临时办公楼跑路的。“
“一个月前他还在正常招人？“我问。
“正常招，一天发好几批，比我们这边热闹多了。办公室租在写字楼里，前台坐了个小姑娘，面试间有沙发，墙上挂着企业文化墙。工人去了觉得比我们这条街上的店正规多了——人家有前台有工位，我们就是一张塑料凳一把转椅。然后呢？然后人家招了一个月，差不多凑了几百号人，送进厂里了。厂里的返费一到账，他把办公室退了，电话停了，微信拉黑。几百个工人，返费没拿到，工资拖了半个月，找谁？那间办公室已经租给别人了。“
我站在门口，脑子里浮现出那个视频里的画面——灯还开着，桌面还有没带走的杯子，墙上那根钉过营业执照的钉子还在，但纸已经不见了。人去楼空，只剩下一些痕迹，像是水干透了之后留在杯壁上的渍。
“这种就是专门做短线的，“钱德利站起来，拍了拍裤腿，“租一间临时办公室，做两三个月，招一批人就撤。他们不靠回头客，不靠口碑，不靠稳定，靠的是'看起来正规'。你那条街上的店，看着破，但有老工友认得你，有公园蹲着的人给你撑着门面。临时办公楼不一样，它就是要新、要亮、要像一个真的公司。他骗的就是那些对'写字楼'有信任感的人——刚出来的、第一次找工作的、以为有前台就是正规的。“
他把手机放回兜里
本章未完，请点击下一页继续阅读！