开。别的花都怕冷，只有梅花不怕。她和梅花一样，是冬天的花，是雪中的魂。
可她毕竟不是梅花。梅花不需要吃饭，不需要穿衣，不需要面对那些烦人的世俗琐事。她需要。她虽然住在孤山，可她没有隐居。她依然要和亲戚来往，依然要处理家务，依然要面对那些她躲了一辈子也没有躲开的东西。
五十多岁时，她生了一场大病。
病了很久，反反复复，好不了。她躺在床上，听着窗外的雨声，觉得自己的生命像那雨一样，细细密密的，不知道什么时候会停。
她开始整理最后的遗稿。她把所有的词稿分成两份：一份留给家人，一份烧掉。家人问她为什么要烧，她说：“那些写得不好，留着丢人。”
可她烧掉的，恰恰是她最好的那些词。那些词太真了，太痛了，她不想让别人看到。她宁愿它们随着她一起消失，也不愿意被人品头论足。
她死后，家人按照她的遗愿，把那些词稿烧了。火光照亮了院子，照亮了那些纸上的字迹，一页一页地化为灰烬，像蝴蝶一样飞起来，又落下去。
没有人知道那些词写了什么。也许写的是一种痛，一种只有她自己才懂的痛。那痛，和朱淑真不同，和李清照不同，和柳如是、贺双卿、徐灿都不同。那是吴藻自己的痛——一个生错了时代的女子，在一个不属于她的世界里，挣扎了一辈子，最后什么也没有留下。
七、尾声
吴藻的《香南雪北词》流传下来了，可流传下来的不是全部，只是她愿意让人看到的那一部分。
清代词学家陈廷焯在《白雨斋词话》中评价吴藻：“吴苹香词，如秋月扬明，春山含翠。其词之佳，不在雕琢，而在自然。以自然之笔，写自然之情，故能动人如此。”
“以自然之笔，写自然之情”——这是对吴藻最准确的评价。她不雕琢，不刻意，不矫揉造作。她只是写自己，写自己的心，写自己的愁，写自己的不甘。她写得那么真，那么诚，那么毫不掩饰。
可正是这种“毫不掩饰”，让她在同时代的女词人中显得格外孤独。别人都在写花，写月，写闺怨，写春愁；她写的是自己——一个被囚禁在女性身体里的灵魂，一个渴望自由却永远无法抵达的灵魂。
她活了一辈子，写了一辈子，反抗了一辈子。可到头来，她发现自己什么也没有改变。她还是女子，还是被困在闺阁中，还是不能做她想做的事。唯一改变的是，她的词流传下来了，她的话被人记住了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！