知道他在哪里。“只有一条心未死，愿相随、地下同朝暮”——她愿意跟着他去死，去地下和他在一起，朝朝暮暮，永不分离。
可她不能死。她还有孩子，还有那些年幼的、需要她照顾的孩子。
她必须活着。
六、晚景
奕绘死后，顾太清独自抚养孩子们长大。
日子很苦，可她咬着牙挺过来了。她教孩子们读书识字，教他们写诗填词，教他们做人做事的道理。她把自己的一切都给了孩子们，只留下一点点给自己——一点点时间和空间，写她的词。
她的词风变了。
年轻时的词，清丽婉转，有少女的天真和少妇的妩媚。中年时的词，沉郁顿挫，有家国之痛和身世之感。晚年的词，淡泊宁静，有一种看破红尘后的超然。
她在《南乡子》中写道：
“老去渐知闲有味，愁来方信酒无功。
一枕北窗初睡觉，日高花影上帘栊。
睡起凭栏无个事，半庭春草绿茸茸。
闲将旧谱从头检，教取孙儿学画工。”
“老去渐知闲有味”——老了才知道，闲适的日子最有滋味。她不再追求那些虚无缥缈的东西，不再在意那些无谓的纷争。她只想安安静静地活着，看着孩子们长大，看着孙儿们学画。
可她的心里，始终有一个洞。那个洞是奕绘留下的，谁也填不满。
她会在夜深人静的时候，翻出旧时的诗稿，读那些她和奕绘一起写的诗。那些诗里有他们一起度过的日子，有他们的欢笑和泪水，有他们的爱和恨。读着读着，她就哭了。哭着哭着，她又笑了。
她笑自己，明明已经老了，明明已经看破了，可还是放不下。
她在《鹧鸪天》中写道：
“往事零星不可追，旧游如梦觉来非。
十年音信凭谁寄，万里关山只自悲。
春寂寂，夜迟迟，落花庭院又斜晖。
伤心最是黄昏后，独对孤灯泪暗垂。”
“往事零星不可追”——往事像零星的碎片，散落在记忆的深处，再也拼不起来了。“十年音信凭谁寄”——她想给奕绘写信，可不知道往哪里寄。“伤心最是黄昏后，独对孤灯泪暗垂”——黄昏之后，最是伤心。她一个人对着孤灯，眼泪悄悄地流下来。
七、东海渔歌
顾太清晚年，开始整理自己一生的词稿。
她写了数十年，积累了数百首词。她把
本章未完，请点击下一页继续阅读！