儿犹在目，慈母已断肠。
世乱人皆贱，天寒菊自香。
愿儿如劲草，风雨莫摧折。”
“家国两茫茫”——家在哪里？国在哪里？她不知道。“哀鸿遍野伤”——到处都是哀鸿，到处都是伤心。“孤儿犹在目”——孩子们还在眼前，可他们也是孤儿了。“慈母已断肠”——母亲已经断肠了。“世乱人皆贱”——世道乱了，人的命也贱了。“天寒菊自香”——天冷了，菊花还是香的。“愿儿如劲草，风雨莫摧折”——她希望孩子们像劲草一样，风雨都摧不折。
可风雨还是摧折了它们。
五、断肠
祁班孙流放宁古塔后，在冰天雪地中苦熬了几年，终于遇赦归来。可他回来的时候，已经是个废人了——身体垮了，精神也垮了。他不再说话，不再写诗，不再见人。他把自己关在屋子里，谁也不见。
商景兰去看他，他也不开门。她站在门外，对他说：“儿啊，娘来看你了。你开开门，让娘看看你。”
里面没有声音。
她站了很久，站到腿都麻了，里面还是没有声音。她只好转身离开，走了几步，又回头看了一眼那扇紧闭的门。她觉得，那扇门关上的不是房间，是她儿子的心。他的心，在宁古塔的时候就已经死了。回来的，只是一具躯壳。
没过几年，祁班孙也死了。
商景兰送走了他，像送走了丈夫、送走了大儿子一样。她站在他的坟前，没有哭，只是站了很久，很久。
她的女儿们，也一个个先她而去。
大女儿祁德渊，嫁给了绍兴的章家，年纪轻轻就病死了。二女儿祁德琼，嫁给了一个姓王的书生，也是早逝。三女儿祁德茝，嫁给了一个姓姜的秀才，同样英年早逝。
商景兰送走了所有的孩子。六个孩子，一个接一个地走了，走得干干净净，一个也没留下。
她活到了八十一岁，活成了祁家唯一剩下的人。
她住在空荡荡的宅子里，身边没有丈夫，没有儿子，没有女儿，只有几个孙子孙女，还有那些永远也写不完的诗。
她在《孤鸾》中写道：
“黄昏庭院，正雨打梨花，门掩梨花。
独自倚阑干，数归鸦。
年时记得，共伊人、笑语窗纱。
到如今、只有孤灯，伴我天涯。
堪嗟。
人生几何，便尘满面，鬓如霜，老去堪嗟。
把酒问嫦娥，有药驻
本章未完，请点击下一页继续阅读！