一下,留个念想。”
姨母哭着说:“你不会死的,你还这么年轻。”
张红桥笑了笑,说:“我这一生,值了。我活了二十几年,爱过一个人,写过一些诗,够了。”
姨母问她:“要不要给林鸿写封信,告诉他你的情况?”
张红桥摇摇头,说:“不用了。他在金陵忙他的事,不要打扰他了。”
她不想打扰他。她知道,他已经有了新的生活,新的前程,新的希望。她不想成为他的负担,不想让他内疚,不想让他为难。她只想悄悄地走,悄悄地消失,像一滴雨落在河里,无声无息,不留痕迹。
可她留下的那些诗,还是有痕迹的。
那一年,张红桥病逝于红桥之西的小楼中,年仅二十余岁。
她的死,没有人知道确切的时间。也许是春天,也许是秋天,也许是冬天。也许是在一个下雨的夜晚,也许是在一个晴朗的清晨。史料上没有记载,她身边的人也没有记录。她死得悄无声息,像一片落叶,从树上飘下来,落在泥土里,很快就腐烂了,消失了,没有人记得。
可她的诗,被人记得。
她的诗稿被整理成集,取名《红桥遗稿》。《明诗百卅家集》载其诗十二首,《福建通志》也有著录。她的诗虽然不多,可每一首都写得极好,清丽婉转,哀而不伤,有一种让人读了就忘不掉的魅力。
八、遗响
林鸿是什么时候知道张红桥死讯的,没有人知道。
史料上只记载说,“鸿游金陵,张感念成疾卒”。寥寥几个字,像一块石头,沉在时间的河底,再也捞不起来了。
有人说,林鸿得知张红桥死讯后,悲痛欲绝,写了一首悼亡诗。可那首诗没有流传下来,谁也不知道写了什么。也许他写了,也许他没有写。也许他写了,可后人觉得不够好,没有收录。也许他写了,可他自己把它烧了,不想让人看到他的悲伤。
不管怎样,林鸿后来再也没有娶过别的女人。他辞官归隐,在家乡福清度过晚年。他活了大约六十岁,死后葬在福清的山中。他的墓前,也许有一株梅花,也许有一棵松树,也许什么也没有。只有风,只有雨,只有那些他写过的诗,和张红桥写给他的诗,在时间的长河里,遥遥相望。
清代诗人钱谦益在《列朝诗集》中收录了张红桥的诗,并作了小传。他在小传中写道:
“张红桥,闽县良家女也。居于红桥之西,因以自号红桥。聪敏善属文,豪右争欲委禽,红桥
本章未完,请点击下一页继续阅读!