叶小鸾的诗，总有一种说不清的悲凉。
她写的不是悲凉的内容，可读起来，就是让人心里发酸。那种悲凉不是从内容来的，是从骨子里来的，是从她对这个世界的感知方式来的。她太敏感了，敏感得像一根琴弦，轻轻一碰，就会发出声音。那声音很美，也很痛。
她十三岁那年秋天，写了一首《秋夜》：
“秋色满庭除，萧萧木叶初。
月明人语静，风细雁行疏。
露重沾罗袖，香消冷玉梳。
可怜今夜梦，应绕碧梧居。”
“露重沾罗袖，香消冷玉梳”——露水重了，打湿了她的衣袖；香气消了，玉梳也冷了。她写的不是大喜大悲的事，只是秋天的寻常景致，可就是让人读了觉得冷，觉得空，觉得什么东西正在悄悄地失去。
她的母亲沈宜修读了这首诗，心里隐隐有些不安。她对丈夫说：“琼章的诗，总是太悲了。小小年纪，不该写这样的诗。”
叶绍袁说：“诗由心生，她心里有什么，就写什么。你不要多虑。”
可沈宜修还是不安。她觉得女儿的诗里有一种不祥的气息，像是在预示什么。她说不清是什么，只是觉得害怕。
叶小鸾十四岁那年，写了一首《咏梅》：
“孤根自是耐岁寒，冰玉为魂铁作肝。
雪后园林春意少，月中庭院夜香寒。
懒随桃李争颜色，羞向东风诉肺肝。
一自林逋去后久，至今谁与共盘桓。”
“冰玉为魂铁作肝”——她的魂是冰做的，肝是铁做的。冰玉是冷的，铁是硬的。她把自己写得太冷了，太硬了，不像一个十四岁的少女，倒像一个历经沧桑的老僧。“一自林逋去后久，至今谁与共盘桓”——林逋是宋代隐士，以“梅妻鹤子”闻名。林逋死后，谁还能和梅花做朋友呢？她写的是梅花，也是她自己。她在问，这个世界上，谁还能懂她？谁还能和她做朋友？
她不是在哀叹，她是在陈述一个事实——她是孤独的，从骨子里孤独。即使身边有父母、姐妹、亲友，她还是孤独。那种孤独不是来自外界，而是来自内心。她太清醒了，清醒到能看到生命的尽头；她太敏感了，敏感到能感受到每一丝风、每一滴雨、每一片落叶的悲喜。
这样的孩子，老天爷是不忍心让她在人间待太久的。
五、许嫁
叶小鸾十五岁那年，父亲叶绍袁为她定了一门亲事。
男
本章未完，请点击下一页继续阅读！