九、绝笔
黄媛介死在康熙年间,具体的年份不详。
她死的时候,身边没有人。她的亲友们都已经先她而去,她一个人,躺在那间小小的南华馆里,慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。
她的枕边放着一卷诗稿,是她一生所写的诗。她把它抱在怀里,像抱着一个孩子。那是她唯一的孩子,唯一的寄托,唯一的遗产。
她死后,她的诗稿被她的朋友王端淑整理出版,名为《南华馆集》。王端淑在序言中写道:
“皆令吾友也。生而聪慧,长而婉娩。工诗词,善书画。遭逢乱离,流离困苦,备尝之矣。然其志不挫,其节不堕。以诗画自给,终其身。今其诗画犹存,其人已殁。余不忍其湮没,故辑为《南华馆集》,以传于世。”
“以诗画自给,终其身”——她靠诗画养活自己,一辈子都是这样。她没有靠过别人,没有求过别人,没有向命运低过头。她像一株幽兰,在石缝里生长,在风雨中开花,在孤独中老去。
她做到了。
十、尾声
很多年后,有人在嘉兴南湖边找到了一座破败的坟墓。
墓已经很旧了,墓碑歪歪斜斜地立着,上面的字迹已经模糊不清。仔细辨认,还能看出几个字:“黄氏皆令之墓。”
旁边还有一行小字:“南华馆主。”
那是黄媛介的墓。
她的墓前,不知是谁种了一株兰花。每到春天,兰花开放,幽香阵阵,飘满了整个南湖。那株兰花,也许是她的后人种的,也许是某个读过她诗的书生种的,也许只是风把种子吹到这里,自己长出来的。
江南的雨,从来不肯痛快地下。
黄媛介的一生,也从来不肯痛快地过。她没有等到太平盛世,没有等到安稳的日子,没有等到自己的诗被人记住。她等来的,只有一场雨,一场下了三百年的雨,落在嘉兴的南湖上,落在南华馆的屋顶上,落在她的墓前那株兰花的花瓣上,落在她的诗里,落在每一个读她诗的人心里。
她像一株幽兰,生在乱世的石缝里,长在风雨的摧残中,可她的香,飘了三百年,还在飘。
她在《咏兰》中写过这样一句:
“幽兰在空谷,寂寥独自芳。”
她是那株幽兰,在空谷中,寂寥地,独自地,散发着芳香。没有人看见,可她不在乎。她不是为别人开的,是为自己开的。
雨声未歇,花魂未远。
(第十
本章未完,请点击下一页继续阅读!