时候活着。
她以为，这样的日子会一直持续下去。可她错了。
三、忧思
梁德绳和许宗彦生了几个孩子，可大多夭折了。
每一个孩子的出生，都让她满怀希望；每一个孩子的死去，都让她的希望碎了一次。那些年里，她不知流了多少眼泪，不知在多少个夜晚辗转反侧，不知在多少个黎明独自垂泪。
可她从不抱怨。她把所有的苦都咽进了肚子里，把所有的泪都咽进了肚子里，只在诗里，偶尔流出一滴两滴。
她在《感怀》中写道：
“欹枕梦频惊，残釭暗复明。愁多天地窄，情重死生轻。浮世原知幻，诸魔未易平。秋虫尔何苦，断续和悲鸣。”
“欹枕梦频惊”——她靠在枕上，梦频频被惊醒。“残釭暗复明”——残灯暗了又明。“愁多天地窄”——愁太多了，天地都显得狭窄。“情重死生轻”——情太重了，生死都显得轻。“浮世原知幻”——她原本知道浮世是虚幻的。“诸魔未易平”——可心中的魔障，却不容易平息。“秋虫尔何苦”——秋虫啊，你为什么这么苦。“断续和悲鸣”——断断续续地，和着她的悲鸣。
她写的是自己，也是那个时代所有失去孩子的母亲。她们的痛，没有人懂，没有人说，只能藏在心里，藏在诗里。
许宗彦看着她消瘦下去，心里也很难过。他劝她少写诗，多休息。她说：“不写诗，我还能做什么呢？”
写诗是她唯一的出口。不写，她会疯的。
她在《久雨即景》中写道：
“半月溟濛雨未晴，閒阶如绣绿苔生。亚枝花蕊寒犹禁，出谷莺簧啭尚轻。压树黑云飞不起，栖檐冻雀喑无声。屏山徙倚春游寂，拨尽炉烟梦亦清。”
“半月溟濛雨未晴”——半个月了，雨还是蒙蒙地下着，没有放晴。“閒阶如绣绿苔生”——闲暇的台阶上，绿苔像绣花一样长了出来。“压树黑云飞不起”——黑云压着树枝，飞不起来。“栖檐冻雀喑无声”——栖在屋檐下的冻雀，哑了，没有声音。
这哪里是写雨？分明是写她的心。她的心，也像那半个月的雨，蒙蒙的，湿湿的，没有放晴。她的希望，也像那压树的黑云，飞不起来。她的声音，也像那栖檐的冻雀，哑了，没有人听见。
四、断弦
嘉庆十九年（1814年），许宗彦病倒了。
他的病，是积劳成疾。多年的刻苦读书和著述，让他的身体一天不如一天。他躺在床上，瘦
本章未完，请点击下一页继续阅读！