得像一把柴，脸色蜡黄，眼窝深陷，可他的眼睛还是亮的，像德清城外苕溪的月光。
梁德绳守在床边，握着丈夫的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。
她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。许宗彦的病太重了，药石无效。
那一年的冬天，许宗彦在德清的家中病逝，年仅五十一岁。
梁德绳跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？孩子们怎么办？那些没有写完的书怎么办？”
可许宗彦听不见了。他永远地走了。
她后来在诗中说，她与丈夫作了三十年恩爱夫妻。三十年，听起来很长，可过起来，太短了。短到来不及好好告别，短到来不及说一句“我爱你”。
丈夫的去世，对梁德绳打击非常大。之后的十来年，她都不能平静。她常常一个人坐在古春轩里，对着丈夫的画像发呆。她不吃不喝，不睡不动，瘦得像一根竹子，风吹就倒。
她的朋友来看她，劝她节哀。她摇摇头，说：“我不是哀，我是痛。哀会过去，痛不会。它会一直在这里，在我心里，在我骨头里，在我每一首诗里。”
她在《述怀》中写道：
“一住西湖二十年，早看青鬓换华颠。閒来输与眠沙鹭，冷处甘同抱叶蝉。绝少馀资供大药，幸无离梦到遥天。当年本有溪山约，应逐维摩老辋川。”
“一住西湖二十年”——她在西湖边住了二十年。“早看青鬓换华颠”——早早就看到青丝变成了白发。“閒来输与眠沙鹭”——闲来无事，她把自己输给了眠沙的白鹭。“冷处甘同抱叶蝉”——在冷落处，她甘愿和抱叶的秋蝉一样。“绝少馀资供大药”——她很少有余钱去买药。“幸无离梦到遥天”——幸好，没有离梦飞到遥远的天边。“当年本有溪山约”——当年她和丈夫本来约好了一起游山玩水。“应逐维摩老辋川”——她应该追随维摩诘，老在辋川。
她写的是自己的孤独。丈夫走了，她一个人，住在西湖边，看着青丝变成白发，看着白鹭在沙上睡觉，听着秋蝉在叶间鸣叫。她没钱买药，可她也不需要买药了。她的病，不是药能治的。她的病，在心里。
可她不能死。她还有孩子，还有那些没有写完的诗，还有那卷从朋友那里借来的、读到一半的手稿——《再生缘》。
五、再生缘
大约是在
本章未完，请点击下一页继续阅读！