帘冷自惊”——纸帐和芦帘,冷得让她心惊。“强把残编寻旧梦”——她勉强拿起残编,寻找旧日的梦。“偶拈秃笔写幽情”——偶尔拿起秃笔,写下幽情。“此身已似秋林叶”——她这个身体,已经像秋天的树叶。“只待风前一掷轻”——只等着风来,轻轻一掷,就落下了。
她知道,她快死了。她不怕死。她等了太久了,等了六十多年,终于等到这一天了。她不怕死,她怕的是,那些还没有写完的诗,那些还没有填完的词,那些还没有说出口的话。
可她说不出来了。她的眼睛瞎了,她的笔也秃了,她的手也抖了。她只能等,等风来,等叶落,等那一天。
九、绝笔
熊琏死在道光年间,具体的年份不详。
她死的时候,身边没有人。她的弟弟熊瑚,也许不在身边;她的学生们,也许不知道;她的亲友们,也许都已经先她而去了。她一个人,躺在那间小小的屋子里,慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。
她的枕边放着两样东西:一卷《澹仙词》的稿本,和一支用了多年的秃笔。她把笔握在手里,像是在握着最后的安慰。那支笔,陪了她几十年,写了数千首诗,填了数百首词。它知道她所有的秘密,所有的痛苦,所有的梦想。
她死了。
她死的那天,如皋下着雨。
江南的雨,从来不肯痛快地下。那天的雨也是细细密密的,落在水绘园的残荷上,落在东水关外的老柳下,落在她住的那间小屋的屋顶上,落在她再也看不见的泥土里。
她的弟弟熊瑚,把她安葬在了如皋城外的一个小山坡上。坟不大,没有墓碑,没有墓志铭,没有鲜花,没有香烛。只有一堆黄土,几株野草,和一场不肯停歇的雨。
十、身后
熊琏死后,她的《澹仙词》流传了下来。
她的诗被收录在《清诗别裁集》《闺秀词钞》《国朝闺秀正始集》等书中。她的名字,被记载在《清代闺秀集丛刊》《名媛诗话》等书中,被后人铭记。
她的诗,写得最好的是那首《枕上》:
“豆花蒙密掩蓬庐,人卧西风七月初。病似孤城频受困,愁如乱发不胜梳。心同落叶秋先觉,身比寒蝉夜更孤。最是深宵眠不得,残灯一点照清癯。”
这首词,被无数人传诵。有人说她是“清代女词人之冠”,有人说她是“闺阁中不可多得之才”。可她不需要这些评价。她需要的,只是一个懂她的人。
那个人,曾经
本章未完,请点击下一页继续阅读!