下一个淡淡的、几乎看不见的印子。
可我把那几十个字读了好几遍。不是因为写得好，而是因为写得不好。正因为写得不好，才真实。那几十个字里没有一句是编的，没有一句是夸的，没有一句是多余的。每一个字都冷冰冰的，像她住的那座荒庵里的青石板，踩上去，寒气从脚底板一直窜到头顶。
“居三十年。”
三十年。她在那座荒庵里住了三十年。三十个春天，三十个夏天，三十个秋天，三十个冬天。三十场桃花开，三十场梅花谢。三十年的雨，落在庵前的石阶上，把石阶磨得光滑如镜；三十年的风，吹过庵后的竹林，把竹子吹得东倒西歪。
她没有走。她一直在那里，像一株长在石缝里的草，没人浇水，没人施肥，没人看她一眼，可她就是不死。不是不想死，是不敢死。死了，就真的什么都没有了。活着，至少还有一座荒庵，一尊歪倒的菩萨，一本翻烂的经书，一场没完没了的雨。
我去找过那座荒庵。
当然，它已经不在了。西湖之西，如今是茶园和别墅，到处是柏油马路和水泥楼房。我按照县志上的描述，在一片茶园里找了很久，什么也没找到。没有石阶，没有门框，没有瓦片，连一块碎砖都没有。只有茶，一排一排的茶树，整整齐齐地站在那里，像一队士兵，面无表情地看着我。
我在茶园边上的一块石头上坐下来，点了一根烟，看着那些茶树发呆。
茶树下有青苔。很厚，很绿，像一块绒毯，铺在茶树根部的泥土上。我蹲下来，用手摸了摸那些青苔，湿湿的，滑滑的，凉凉的，像摸到了一块被雨水泡了很久的丝绸。
我想，也许那座荒庵就建在这里。也许那个尼姑每天就坐在这块石头上，捻着佛珠，看着远处的西湖，看着湖上的游船，看着岸上的行人。那些人里有达官贵人，有文人墨客，有贩夫走卒，有和她一样无家可归的人。他们都比她幸运，因为他们至少还有名字，还有家，还有一个可以回去的地方。
她没有。
她只有一座荒庵。荒庵不是家。荒庵是她把自己藏起来的地方，是她在世上最后一个可以不用说话的地方。她不需要家，她需要的是一个角落，一个没有人认识她、没有人问她从哪里来、没有人问她为什么要出家的角落。
那个角落，叫荒庵。
她死的那天，大概也在下雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可她死的那天，也许下得痛快了一回。也许下了整整一夜，把荒庵的屋
本章未完，请点击下一页继续阅读！