帘外东风卷白云。燕子未归春寂寂，杏花零落雨纷纷。”
这首诗写得太好了。好到不像一个十二岁的孩子写的，好到像一个经历了半世沧桑的成年女子，在某个雨夜，把一生的愁都倒进了这二十八个字里。“燕子未归春寂寂”——春天是热闹的，可她的春天是寂静的，因为燕子还没有回来。“杏花零落雨纷纷”——杏花开了，又落了，落在雨里，落在泥里，落在她看不见的地方。她写的不是春天，是她自己。她是一株还没有开花就要凋零的杏树，站在江南的烟雨里，等人来看，可没有人来。
她十五岁那年，写了一首《梅花》：
“冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉楼与琼林。冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”
这首诗写的是梅花，也是她自己。她的心像梅花一样冷，一样硬，一样不怕雪霜的侵凌。她不需要玉楼琼林的庇护，不需要别人的怜悯，她只需要自己。她是一株野梅花，长在荒郊野外，没有人浇灌，没有人欣赏，可她照样开花，照样吐香，照样在风雪中站得笔直。
她的父亲读了这首诗，沉默了很久，然后说了一句让人心酸的话：“这孩子，心太苦了。”他不知道女儿为什么苦，不知道她经历了什么，不知道她心里藏着多少说不出口的话。他只知道，那首诗不是写出来的，是从骨头缝里渗出来的。渗出来的东西，堵不住，也藏不了。
十八岁那年，骆绮兰嫁了人。
嫁的是丹徒的一个书生，姓王，叫什么名字，我忘了。不是我的记性不好，是她的诗里从不提他的名字。她叫他“夫子”，叫他“君”，叫他“故人”，就是不叫他的名字。名字太近了，近到会疼。她不想疼。
婚后的日子，清贫得像一张白纸。没有锦衣玉食，没有仆从如云，只有一间破屋，几卷旧书，和一个沉默寡言的丈夫。那个男人爱她吗？也许爱。可他的爱是沉默的，像丹徒城外的那条河，流了一千年，从来没有喊过一声。他不懂得如何表达，不懂得如何安慰，不懂得如何在她哭的时候，递上一方手帕。他只是默默地活着，默默地做工，默默地陪在她身边，像一块石头，不会说话，可你知道它在。
骆绮兰不怨他。她知道，他已经是她能嫁到的最好的人了。比她好的，看不上她；比她差的，她看不上。他们之间，没有轰轰烈烈的爱情，只有相敬如宾的平淡。平淡不好吗？好。平淡是最不容易碎的。
她在《嫁后》中写道：
“嫁得词人心亦甘，齑盐布被共清谈。只愁老去无衣食，犹向
本章未完，请点击下一页继续阅读！