不像江南的雨了。她怀念常州的雨，细细密密的，落在瓦上，像蚕吃桑叶的声音。她怀念松筠阁，怀念阁前的松树，怀念阁后的竹子，怀念那些在灯下写词的夜晚。
何若遗白天上班，晚上回来，陪她吃饭，陪她说话，陪她读诗。她以为日子会一直这样过下去。可她错了。
何若遗病了。他生在内阁中书任上，积劳成疾，病倒了。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。何若遗的病太重了，药石无效。
道光年间，何若遗在北京病逝。那一年，她大概四十岁。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。
她在《秋雁词》的自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为何氏妇，随夫宦游四方，备尝行役之苦。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。”
“茕茕孑立，形影相吊”——她一个人，活在没有了男主人的松筠阁里，活在那盏没有了人陪的孤灯下，活在那些再也没有人批注的词稿里。她不怕孤独，她怕的是那些词，没有人批了。她写一首，搁在案头；再写一首，叠在第一首上面。叠了一百首，两百首，三百首。没有人看，没有人懂，没有人说“此句妙绝”。她一个人，在那些漫长的夜里，对着灯，对着雨，对着那些永远写不完的词，一个人，活了一辈子。
何若遗死后，她带着孩子，回到了常州。
松筠阁还在。阁前的松树还在，阁后的竹子还在，只是没有人住了。她推开阁门，灰尘扑面而来，呛得她咳嗽了几声。她走到桌前，看到桌上还摆着她走之前写的那首词。纸已经黄了，边角已经卷了，有些地方还被虫蛀了。可字迹还在，那些娟秀的、工整的、一笔一划写出来的字，还在。
她坐在桌前，提起笔，想写一首新词。可她的手在抖，写不出字。不是写不出，是不敢写。她怕写了，没有人批；她怕写了，没有人看；她怕写了，就证明他真的不在了。
她没有写。她把笔放下，把纸收好，把墨倒掉。她把何若遗的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来
本章未完，请点击下一页继续阅读！