“人行犬雪吠，密雪迷村影。欲扣酒家扉，山桥一蓑冷。”
人在雪中行走，狗在雪中吠叫；大雪迷住了村庄的影子。她想敲开酒家的门扉，可山桥上那个穿着蓑衣的人，比雪还冷。
“山桥一蓑冷”——五个字，把一个人的孤独写到了极致。她在等一个人，可那个人不来了；她在盼一场雪，可雪下了，人还没来。她只能一个人站在山桥上，穿着蓑衣，等着那场永远不会停的雪，等着那个永远不会来的人。
她的《题李百药三十六湖草堂》：
“钓罢归来解钓筒，题诗灯火夜深红。湖村犬吠人眠尽，商女棹歌烟月中。”
这首写的是渔人的夜归。钓完鱼回来，解开钓筒；在夜深人静的灯火下题写诗句。湖边的村庄里，狗在吠叫，人都睡着了；商女的歌声从烟月中飘来，若有若无，像她的梦，像她的命。
“题诗灯火夜深红”——那盏灯，是她的灯；那首诗，是她的诗。她坐在灯前，写了一个晚上，写到手都肿了，写到眼睛都花了，写到灯油都干了。可她还在写。不写，她会疯的。
她的诗，是她的命，是她的药，是她在这个世界上唯一不会离开的东西。她没有丈夫，没有孩子，没有家庭，没有依靠。她只有诗。诗是她的伴侣，是她的慰藉，是她在这个世界上唯一的光。
袁枚说她“风调和雅，如春风中人”。那春风，不是三月里的春风，是十月里的春风——带着一丝寒意，带着一丝清冷，带着一丝说不出的凄凉。可它毕竟是春风，不是秋风。她还能吹，还能动，还能让人感觉到那一丝丝的暖意。那暖意不大，不浓，不热，可它存在。像一盏灯，在暗夜中亮着，不大，不亮，可它亮着。这就够了。
宜兴有条画溪。画溪的水，清得像一面镜子，映着两岸的青山绿树，映着天上的云卷云舒，映着她一个人的、瘦削的倒影。她常在画溪边散步，走得很慢，像一株长在水边的芦苇，被风吹着，被雨打着，被岁月压着，可她还在走着。
她在画溪边住了很多年。她的书斋叫“画溪西堂”，她的诗集叫《画溪西堂稿》。她把自己的一生，安放在这条溪边，安放在这座西堂里，安放在那些没有人读的诗里。
她在画溪西堂里读书，写诗，种花，养草，煮茶，听雨。她不需要外面的世界，不需要那些喧嚣和热闹，不需要那些虚名和浮利。她只需要一盏灯，一卷书，一盆山石，和窗外那一场永远下不完的雨。
她在《画溪西堂》中写过这样一句：
本章未完，请点击下一页继续阅读！