不是嫁给婚姻。
可她没有等到白头。
婚后第三年，她二十五岁那年，程焕病了。他的病来得突然，来得凶猛。先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。徐裕馨请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。程焕的病太重了，药石无效。她守在床边，握着丈夫的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。
程焕临死前，握着她的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。你嫁给我，一天好日子都没有过过。”
徐裕馨哭着说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我从来没有后悔过。”
程焕说：“你的诗，写得真好。我死了，你要继续写。不要停下来。”
徐裕馨点点头，说：“我答应你。我不会停的。”
程焕闭上了眼睛，永远地走了。
那一年，她二十五岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是程家的媳妇，是程焕的妻子，是程焕孩子的母亲。她不能做对不起程家的事，不能做对不起程焕的事。她把所有的精力都放在了诗上。诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。
她在《兰韫诗草》中写过一首《哭夫》：
“廿载夫妻缘已尽，一棺长夜恨难平。从今怕向灯前坐，怕见孤影照双星。”
“廿载夫妻缘已尽”——二十年的夫妻缘分，说尽就尽了。“一棺长夜恨难平”——一具棺材，一个长夜，她心里的恨怎么也平不了。“从今怕向灯前坐”——从此以后，她怕坐在灯前。“怕见孤影照双星”——她怕看到自己的孤影，照着天上的牛郎织女星。牛郎织女一年还能见一次，她呢？她再也见不到他了。她写的是自己的悲痛，也是天下所有寡妇的悲痛。她的悲痛太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在诗里，倒在每一个字里。
程焕死后，徐裕馨把自己关在兰韫楼里，不出门，不见客，不梳妆。她每天做的事，就是整理丈夫的遗稿，抄写丈夫的诗句，一遍一遍地读，读到泪流满面，读到纸都皱了，读到字都花了。
她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她把程焕的诗稿编成《程子遗稿》，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她把自己多
本章未完，请点击下一页继续阅读！