徐裕馨亲手种的梅。她死后，梅花每年都开。开得比别处的梅花都早，谢得比别处的梅花都晚。它的花特别香，香得像她诗里写的那句——“兰韫幽香不自持”。那幽香，飘了两百年，还在飘；那诗，传了两百年，还在传。
她在《兰韫诗草》中写过这样一句：
“扫眉才子少，吾得二贤难。”
她写的是别人，也是她自己。她是那个扫眉才子，是那个随园老人难得遇见的贤才。可她只活了二十五年，短到来不及写完所有想写的诗，短到来不及画完所有想画的画，短到来不及好好活一次。可她已经在那寥寥几十首诗里，活过了。她的诗，比她的人活得更久。
西泠拍卖行的那册《兰韫诗草四卷》，在2011年的拍卖会上，以六万九千元成交。六万九千元，买的是一个死去的女子的诗。那些诗写在纸上，纸已经黄了，边角已经卷了，有些地方还被虫蛀了。可字迹还在，那些娟秀的、工整的、一笔一划写出来的字，还在。那些字里，藏着她二十五年的人生，藏着她对程焕的爱，藏着她对袁枚的敬，藏着她对西湖的恋，藏着她对梅花的痴。
江南的雨，从来不肯痛快地下。徐裕馨的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到丈夫回来，没有等到儿子长大，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在杭州的西湖上，落在兰韫楼的瓦砾堆里，落在窗前那株梅花的枝头上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一朵开在石缝里的梅花，没有沃土，没有甘泉，只有一点点从石缝里渗出来的水，和一点点从云缝里漏下来的光。她靠着那一点点水和光，开了二十五年，开得那么用力，那么认真，那么美。风来了，她弯腰；雨来了，她低头；风雨过后，她又挺直了腰杆，开出花来。那花不大，不艳，不张扬，可它开了，在江南的烟雨中，幽幽地、淡淡地、倔强地开着。
袁枚在《随园诗话》中写过这样一句：
“扫眉才子少，吾得二贤难。”
那二贤，是孙云凤，是席佩兰，是所有那些被历史记住的、被时间磨不掉的才女。徐裕馨也是那二贤之一。她是躲在角落里的那一贤，是藏在阴影里的那一贤，是那幅长卷里最不起眼的那一贤。可她不在乎。她在乎的，从来不是名次，不是排位，不是那些虚头巴脑的东西。她在乎的，只有那卷《兰韫诗草》，只有那些在灯下一笔一划写下的字，只有那个在江南烟雨中永远不肯低头的自己。
雨声未歇，花魂
本章未完，请点击下一页继续阅读！