什么、长什么样都没有人记得的诸生。可他懂她的词，懂她的诗，懂她的心。她写了新词，第一个给他看；他读了，会在词稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“蓝生，你又瘦了”。
她后来把那些批语读了一遍又一遍，读到纸都皱了，读到墨都淡了，读到字都花了。她舍不得丢。那些字，是他留给她的最后的东西。她死了，那些字还在。可那些字，没有人能读懂了。不是字迹模糊了，是读懂的那个人，不在了。
我在青溪边站了很久。雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。我看着河面上的雨圈，一圈，一圈，又一圈，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。
她的一生，也是这样被套着的。第一个圈，是闺阁。她从出生那天起，就被套在这个圈里。不能出门，不能见客，不能大声说话，不能笑得太放肆，不能在诗里写“我”，只能写“妾”，写“奴”，写那些卑微的、谦逊的、把自己缩得很小很小的字。她不甘心。她在词里写“算缟綦、何必让男儿”——穿裙子的女人，凭什么让男人占了上风？可她写完了，还是要把词稿藏起来，藏在枕头底下，藏在箱子里，藏在没有人看见的地方。她不敢给人看。怕被人说“不守妇道”，怕被人说“女子无才便是德”，怕被人说“写这些有什么用，又不能当饭吃”。
第二个圈，是婚姻。她十五岁嫁了人，从一个闺阁走进另一个闺阁。那个闺阁更小，更窄，更让人喘不过气。她要伺候公婆，要操持家务，要生儿育女，要在那个不懂她的人面前，把自己缩得更小。她的丈夫懂她，可他也困在那个圈里。他懂她的词，可他救不了她。他只能在她写完一首新词后，在空白处批几个字——“蓝生，你又瘦了”。
第三个圈，是寡妇。他死了。她成了寡妇。那个圈更紧，更冷，更没有人能帮她打开。她不能出门，不能见客，不能笑，不能哭，不能写太真的词。她只能把自己关在琴书楼里，关在那盏孤灯下，关在那卷永远写不完的词稿中。她把那些词稿看了又看，改了又改，烧了又写，写了又烧。她不是写给别人看的，是写给自己看的。她怕自己忘了自己是谁。她是张玉珍，字蓝生，号青溪女史，一个会写词的女人。不是某氏，不是某人之妻，不是某人之母。是她自己。
可她不敢承认。她怕承认了，那个圈就会碎；圈碎了，她就会掉下去
本章未完，请点击下一页继续阅读！