掉下去，就再也爬不起来了。
我沿着青溪往上走。河水越来越窄，越来越浅，河底的石头露出来了，石头上长着青苔，滑滑的，绿绿的，像一块一块的 velvet。岸边有一块大石头，石头被雨水冲刷得光滑如镜，上面刻着几个字——“青溪旧隐”。字迹已经模糊了，可还能辨认出来。我蹲下来，用手轻轻抚过那些字痕，指尖触到石头的凉意，凉得像她笔下那些“残灯明灭”的夜晚。
她在那样的夜晚里，一个人坐在琴书楼里，灯是暗的，人是瘦的，影子是长的。她数着更漏，一滴，一滴，又一滴，数到天亮，数到更漏干了，数到灯油尽了。她不是在数时间，是在数自己的命。一滴漏，一天命；一滴漏，一天命。她数了五十年，没有数完。不是数不完，是不敢数完。数完了，命就没了；命没了，就再也见不到他了。她还想见他。哪怕只是在梦里。
她写过一首《南乡子》，词里有一句：“小立傍斜阳。”一个人，站在斜阳下。身边没有人。不是没有人，是她不需要人。她一个人，看梅子，听莺语，闻燕泥，就够了。她把自己活成了青溪的一道风景，活成了江南烟雨中一幅没有人看的画。可她不觉得苦。她觉得，能站在斜阳下，能听见莺语，能闻见燕泥，能写出“小立傍斜阳”这五个字，就够了。
我忽然想起一个画面——她站在青溪边，穿着一件洗得发白的青布衫，头发用一根木簪挽着，几缕碎发垂在耳畔。她望着河面上的雨圈，看了很久，然后转过身，沿着那条走了无数遍的青石板路，慢慢地、慢慢地走回琴书楼。她的背影是瘦的，是单薄的，是风一吹就会倒的。可她没有倒。她一步一步地走，走得那么稳，那么慢，那么认真，像是在丈量自己的命。一步，一天；一步，一天。她走了五十年，没有走完。
天快黑了。雨还在下。我转过身，准备往回走。走到桥头，忽然看见一株老杏树。树干很粗，要两个人才能合抱；树皮皴裂，裂成一块一块的，像龟甲，像她词稿上那些被虫蛀过的孔洞。杏花已经开过了，枝头挂着几片蔫蔫的花瓣，被雨水泡得发白，像褪了色的旧信笺。我站在树下，仰头看着那些花瓣。一滴雨从花瓣上滑下来，滴在我的额头上，凉凉的，像她在很远很远的地方，轻轻地、轻轻地吻了我一下。
我忽然想哭。不是伤心，是心疼。心疼她一个人，在那些漫长的夜里，对着灯，对着雨，对着那些永远写不完的词。心疼她写了那么多，却没有几个人读过；心疼她等了那么久，却没有等到那个人回来；心疼她死了那么
本章未完，请点击下一页继续阅读！