她在竹笑轩里，读书，写诗，画画。葛征奇公务之余，与她一起出游，夫妇二人“尝舆帷相接，哦诗画，互为印证”。她画了一幅荷花，他会在画的空白处题一首诗；她写了一首词，他会在词稿的空白处写一段批语。批语不长，只有几个字——“此笔妙绝”，“此墨可再浓”，“今生，你又瘦了”。
明亡之后，葛征奇在抗清斗争中殉国。李因失去了丈夫，失去了家，失去了那个在她画上题诗的人。她一个人，带着葛征奇的遗稿，带着自己的诗画，带着那颗碎成粉末的心，回到了杭州，住进了竹笑轩。
那一年，她大概四十岁。
她把自己关在竹笑轩里，不出门，不见客，不梳妆。她每天做的事，就是整理丈夫的遗稿，整理自己的画作，在灯下，在雨里，在那些漫长的、没有尽头的夜里。她把葛征奇的遗稿编成《芜鸿集》，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她把剩下的时间，用在画画上。她画残荷，画枯叶，画败蓬。她的画，越来越简，越来越淡，越来越不像画，像一阙没有写完的词，像一首没有人听懂的歌。她用墨越来越少，用水越来越多，墨淡到几乎没有颜色，水多到纸都皱了。她不是在画画，她是在哭。把哭画成画，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
她在《竹笑轩画跋》中写道：“余画残荷，非画残荷也，画余之残生也。荷叶枯，余之发白；荷茎折，余之骨碎；荷瓣落，余之心死。”荷叶枯了，她的头发白了；荷茎折了，她的骨头碎了；荷瓣落了，她的心死了。她把她的命，画进了那些残荷里。那些残荷，比她的命活得久。
我站在池边，看着那些残荷，看了很久。雨一直没有停，细细密密的，落在残荷上，发出沙沙的声响，像她在竹笑轩里磨墨的声音。她磨了一辈子的墨，磨到墨锭都磨光了，磨到砚台都磨穿了，磨到手指都磨出了老茧。可她还是磨。不磨，她写不出字；写不出字，她就会疯。
她写过一首《菩萨蛮》，词里有一句：“病起恹恹，懒向妆台理旧奁。画栏凭遍，愁似春江流不断。”懒向妆台理旧奁——她不想打开妆台，不想看见那些旧日的首饰，不想想起那些再也回不去的日子。画栏凭遍——她把画栏倚了一遍又一遍，倚到栏杆都断了，倚到她的愁，像春江的水，流
本章未完，请点击下一页继续阅读！