她写这几行字的时候，手一定在抖。不是怕，是疼。那种疼，不是刀割的疼，不是针扎的疼，而是一种钝钝的、闷闷的、像一块石头压在胸口上、怎么推也推不掉的疼。她推了四十年，没有推掉。她死了，石头还在。压在晚宜楼的书桌上，压在那架断了绳的秋千上，压在那株老桂树的根下，压在那场下了三百年的、不肯痛快的江南烟雨里。
我转过身，走到墙角，蹲下来，轻轻抚摸着那架秋千。木板已经朽了，用手一碰，就掉下一层木屑。绳索已经断了，断了的绳头卷着，像蜷缩的蛇。我试着推了一下秋千，它发出一个沙哑的、破了的声响，像一声叹息，从很远很远的地方飘过来，飘到我的耳朵里，飘到我的心里，飘到那些我从来没有对任何人说过的、最柔软的地方。她曾经用这架秋千，荡过多少次？荡过春风，荡过秋月，荡过那些和女伴们一起度过的、没有忧愁的日子。她荡给徐某看，荡给蕉园的女伴们看，荡给晚宜楼的月光看。后来，徐某死了，女伴们散了，月光还是那个月光，可她不再荡了。不是不想荡，是荡不动了。她的腿，再也蹬不动秋千了；她的心，再也飞不起来了。她只能把秋千放在墙角，放在那里，让它积灰，让它生霉，让它断绳，让它和她一起，慢慢地、慢慢地老去。
我在晚宜楼里坐了很久。雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。我靠着墙，闭着眼睛，听雨。雨声细细密密的，落在瓦上，落在窗棂上，落在院子里的桂树上，落在我的心里。我忽然想，她是不是也常常这样，一个人，坐在晚宜楼里，靠着墙，闭着眼睛，听雨？听雨的时候，她在想什么？想徐某，想蕉园的女伴们，想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是听，听雨，听风，听自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她数着自己的心跳，数了一辈子，数到心跳越来越慢，越来越弱，越来越听不见了。
她死的那天，是不是也下着这样的雨？也许是的。江南的雨，从来不肯痛快地下。它下了一辈子，下到她出生，下到她出嫁，下到她守寡，下到她老，下到她死。她死了，雨还在下。下在晚宜楼的瓦上，下在桂树的叶上，下在那架断了绳的秋千上，下在她再也看不见的远方。
天快黑了。我站起来，拍了拍衣服上的灰尘，转身走出了晚宜楼。走到门口，又回头看了一眼。楼还是那座楼，暗的，空的，静的。可我觉得，它不是空的。她的魂，还在。在那张刻了字的书桌上，在那架断了绳的秋千
本章未完，请点击下一页继续阅读！