真。真的诗,不用写太多,一首就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的诗,太多了。多到她自己都数不清。那些诗,藏在她的长离阁里,藏在那些她画了一辈子的花鸟中,藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人看,可她自己看。看了一遍又一遍,看到纸都皱了,看到墨都淡了,看到字都花了。那些字,是她用命写的。她舍不得丢。
她的身体从小就不好。她瘦,瘦得像一根竹子,风一吹就弯,可弯了又直,直了又弯。她常常咳嗽,咳起来没完没了,咳到脸都红了,咳到眼泪都出来了,咳到肺都要咳出来了。她吃了很多药,看了很多医生,可都没有用。她的病,不是药能治的。她的病,在心里。她太敏感了,敏感得像一根琴弦,轻轻一碰,就会发出声音。那声音很美,也很痛。她不怕痛,怕的是那声音没有人听。她写诗,就是弹琴;她画画,就是唱歌。她把自己弹给风听,唱给雨听,画给月亮听。风听了,吹散了;雨听了,流走了;月亮听了,缺了又圆,圆了又缺。没有人留下,只有她自己。她一个人,在那些漫长的夜里,对着灯,对着雨,对着那些永远写不完的诗,一个人,活了一辈子。
她十五岁那年,嫁了人。嫁的是同邑的孙星衍。孙星衍,字渊如,号芳茂山人,是清代中叶最著名的学者、藏书家、书法家之一。他工诗词,善金石,尤精篆书。他懂她的诗,懂她的画,懂她的心。她写了新诗,第一个给他看;他读了,会在诗稿的空白处,用小楷写下一段批语。批语不长,只有几个字——“此句妙绝”,“此字可再酌”,“玉瑛,你又瘦了”。她画了一幅花鸟,他会在画的空白处题一首诗。诗不长,只有四句——“花开花落自有时,总赖东君主。去也终须去,住也如何住。”她读了,脸红红的,心里甜甜的。那时候的她,以为日子会一直这样下去。以为那些花会一直开着,那些诗会一直题着,那些茶会一直热着,那些灯会一直亮着。
婚后的日子,是她一生中最幸福的时光。他们一起读书,一起写诗,一起赏画,一起游山玩水。他写一首,她和一首;他填一阕,她答一阕。她的诗,写得比从前更好了。因为有了对手,有了知音,有了那个在她诗稿空白处用小楷批下“此句妙绝”的人。她以为日子会一直这样下去。以为那些诗会一直和着,那些茶会一直热着,那些灯会一直亮着。可她错了。
她的病越来越重了。不是她不注意,是她没有办法。她的命,从出生那天起,就被老天爷定好了。定好了只给她二十几年,定好了让她遇见他,
本章未完,请点击下一页继续阅读!