江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在嘉兴秀水的曝书亭边，便碎成了一片一片的墨。那墨不是松烟的墨，是词墨——被岁月磨浓了的、被笔锋蘸瘦了的、在曝书亭的砚台上研了又干、干了又研的墨，像他当年在灯下写的那一部《词综》，墨迹未干，纸就黄了，黄了又脆，脆了又碎，反反复复，像他这一生的痴。
我是在一个雨天的午后走到秀水边的。河水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，水面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。河边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些他曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在河岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与他无关的楼。我撑着伞，沿着河岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像他在灯下翻动书页的声音。他翻了一辈子的书页，编了一辈子的总集，可那些总集，没有一部是他为自己编的。他为唐宋词编，为明清词编，为那些他爱过的、敬过的、心疼过的词人编。唯独没有为自己编过。
我是来找一个人的。他叫朱彝尊，字锡鬯，号竹垞，晚号小长芦钓鱼师。他是清初的学者、词人、藏书家。他生于嘉兴秀水，是明大学士朱国祚的曾孙。他一生著述等身，辑有《词综》《明诗综》《经义考》《日下旧闻》。他活了八十一岁，编了一辈子的总集，写了一辈子的词，可那些书，没有一本是他为自己写的。他为古人编，为今人编，为那些他爱过的、敬过的、心疼过的文字编。唯独没有为自己编过。他不需要自己的名字。他只需要他们的名字。他们的名字，刻在书上，书在，名就在。他怕的不是自己被人忘记，怕的是他们的名字被人忘记。他不能忘。他还要编，还要写，还要等那个把他们的名字从故纸堆里捞出来的人。那个人，是他自己。
他出生的时候，秀水下着雨。那是崇祯二年（1629年），大明王朝已经奄奄一息。朝堂上党争不断，辽东的边患一天比一天急，西北的流寇一天比一天多。可他不知道。他什么都不知道。他只是秀水城里一座老宅里的男娃子，在母亲的怀里，被乳母抱着，在回廊里走来走去，走到东，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。
朱家是嘉兴最显赫的世家。他的曾祖朱国祚，是万历十一年的状元，官至户部尚书兼武英殿大学士。他一生清正廉洁
本章未完，请点击下一页继续阅读！