江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在浙江绍兴的鉴湖边，便碎成了一片一片的纸。那纸不是宣纸，是书稿——被岁月蚀黄了的、被虫蛀穿了的、在鸣野山房的书架上叠了又落、落了又叠的纸，像他当年在灯下写的那一部《鸣野山房书目》，墨迹未干，纸就黄了，黄了又脆，脆了又碎，反反复复，像他这一生的痴。
我是在一个雨天的午后走到鉴湖边的。湖水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，水面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。湖边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些他曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在湖岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与他无关的楼。我撑着伞，沿着湖岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像他在灯下翻动书页的声音。他翻了一辈子的书页，编了一辈子的书目，可那些书目，没有一本是他为自己编的。他为古人编，为今人编，为那些他爱过的、敬过的、心疼过的书编。唯独没有为自己编过。
我是来找一个人的。他叫沈复粲，字霞西，号鸣野山房主人。他是清代中叶的藏书家、版本学家、刻书家。他生于浙江绍兴，是沈某的儿子，某人的丈夫。他一生藏书数万卷，刻书数百种，编有《鸣野山房书目》《越中金石录》。他活了七十多岁，藏了一辈子的书，刻了一辈子的书，编了一辈子的目，可那些书，没有一本是他自己写的。他为古人藏，为版本刻，为那些他爱过的、敬过的、心疼过的文字编。唯独没有为自己藏过。他不需要自己的书。他只需要古人的书。古人的书，藏在架上，架在，书就在。他怕的不是自己被人忘记，怕的是古人的书被人忘记。他不能忘。他还要藏，还要刻，还要编，还要等那个把古人的书从火中救出来的人。那个人，是他自己。
他出生的时候，绍兴下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。江南的繁华，已经恢复到了明末的水平。鉴湖的画舫来来往往，兰亭的曲水流觞年年举行，禹陵的香火鼎盛不衰。他生在这样一个好时候，可他的一生，没有沾上盛世的光。他的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的书桌。
沈家是绍兴的书香门第。他的父亲沈某，字某，号某，是乾隆年间的秀才，以教书为生。他对儿子的教育极为重视，沈复
本章未完，请点击下一页继续阅读！