人无由见之——他只怕这些书一旦散失了，后人就再也见不到了。他不是学者，他是救火者。他在时间的火场里，抢出那些即将化为灰烬的古书，刻出来，编出来，记下来，让它们活在架上，活在目里，活在读者的心里。他不能让它们活过来，可他能让它们不被忘记。不被忘记，就是活着。活在他的鸣野山房里，活在读者的眼里，活在那场永远下不完的江南烟雨里。
他刻了一部又一部，刻了五十年，刻到纸都黄了，刻到字都花了，刻到手指都磨出了血。可他不停下来。他怕一停下来，就再也刻不出那些书了；他怕刻不出那些书，就再也救不回那些字了。他刻到最后，只剩下一部书。那部书，不是宋版，不是元版，不是明版。那部书，是他自己。他在那部书的扉页上，写下了三个字——“沈霞西”。他不需要被人记住，可他需要被人知道。知道是他，把这些书从风雨中救出来的；知道是他，让它们活在了纸上；知道是他，替它们守了一辈子的孤灯。他不怕被人忘记，怕的是它们被人忘记。它们被人记住了，他就满足了。
他晚年，是在鸣野山房里度过的。鸣野山房，是他自己取的名字。鸣是鸟鸣，野是原野。他把自己活成了一只鸟，在鸣野山房里鸣叫，在鸣野山房里啼血，在鸣野山房里等着那些被遗忘的书籍回来。他一个人，住在绍兴的老宅里，守着那些书，那些目，那些再也回不去的日子。他不再刻书了。不是刻不动，是不想刻了。刻书是需要对手的。他的对手走了，他刻给谁看呢？
他把那些书，一本一本地翻，一页一页地看，一个字一个字地读。他读了宋版《汉书》，读了元版《史记》，读了明版《文选》，读了那些他藏了一辈子的、刻了一辈子的、爱了一辈子的书。他读着读着，眼泪就流了下来。他哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“你们回来了。我等了你们一辈子。”它们没有回答。它们不会回答。它们死了。可它们的字，还在。它们的名，还在。它们的人，还在他的架上，还在他的心里，还在那场永远下不完的江南烟雨里。他笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“好。不走就好。”
他没有等到那一天。他死了。死在他还来不及刻完最后一部书的时候，死在它们还没有全部回来的时候，死在那场永远下不完的江南烟雨里。可他还在等。不是因为他傻，是因为他不能不等。等，是他唯一的信仰。不等了，他就真的什么都没有了。
他活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在绍兴
本章未完，请点击下一页继续阅读！