他藏了一辈子的书，刻了一辈子的书，编了一辈子的目，把那些被战火烧毁了的、被时间湮没了的、被世人遗忘了一千年的古书，从风雨中救出来，让它们活在架上，活在目里，活在读者的心里。伞是徐乃昌打的，他刻了一辈子的书，编了一辈子的目，写了一辈子的记，把那些被历史遗忘的女诗人的名字，从故纸堆里捞出来，让她们活在纸上，活在书里，活在读者的心里。
我是这场雨里最后一个打伞的人吗？不，我不是。我只是第一百个。在我之前，已经有九十九个人打过了这把伞。他们打着伞，走在江南的烟雨里，走了一百年，两百年，三百年，走了一千年。他们走过临安御街的青石缝，走过姑苏城外寒山寺的钟声，走过西湖画舫的纱帘，走过那些被正史遗忘的女子眼底。他们走得很慢，一步一步的，像是在丈量什么。丈量这些女子的命？丈量自己的命？丈量这场雨的长度？我不知道。我只知道，这条路，他们走过无数次。从随园到蕉园，从蕉园到吴中十子，从吴中十子到小檀栾室，从小檀栾室到听雨楼。他们走了一辈子，走到腿都软了，走到鞋都磨破了，走到再也走不动了。可他们还在走。在梦里走，在诗里走，在那些被他们救回来的名字里走。
我在听雨楼里坐了很久。楼已经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。只有那架秋千还在，绳索已经断了，木板已经朽了，歪歪地靠在墙上，像一个断了腿的老人，在角落里静静地坐着，一言不发。我走到秋千前，蹲下来，轻轻抚摸着那块朽木。木板上刻着几行字，字迹很浅，浅得像用指甲刻上去的。我凑近了看，辨认了很久，才勉强认出那几行字：
“秋千架下，旧约难寻。春风又至，不见故人。”
那是毛安芳刻的。她等了一辈子，等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到梦都碎了。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
我站起来，转过身，走到那架古琴前。琴面已经裂了，裂成几道深深的缝，像老人脸上的皱纹。琴弦断了，断了的弦卷着，像蜷缩的蛇。我试着拨了一下断弦，它发出一个沙哑的、破了的音，像一声叹息，从很远很远的地方飘过来，飘到我的耳朵里，飘到我的心里，飘到那些我从来没有对任何人说过的、最柔软的地方。那是钱凤纶的琴。她弹了一辈子的琴，弹到弦都断了，弹到琴都哑了，弹到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也弹不出那些曲子了；她怕弹不
本章未完，请点击下一页继续阅读！