江南烟雨葬花魂
西湖的雨，从来不肯痛快地下。它落在断桥上，落在白堤上，落在苏堤的杨柳梢头，落在湖心亭的飞檐翘角上，便碎成了一片一片的烟。那烟不是雾，是魂——从白居易的诗里飘出来的，从苏东坡的词里漾出来的，从林和靖的梅花里沁出来的，从苏小小的墓前渗出来的，从秋瑾的剑鞘上滑下来的，从那些被正史遗忘的女子眼底溢出来的。我撑着伞，站在断桥上，雨丝细细密密的，落在伞面上，沙沙的，像她在灯下翻动诗稿的声音。她翻了一辈子的诗稿，翻到纸都皱了，翻到墨都淡了，翻到字都花了，可她还在翻。不是不想停，是不敢停。停了，她就不知道那些诗还在不在了。诗在，她就在。诗不在了，她就真的什么都没有了。
断桥不断，肝肠断。白娘子与许仙在此相遇，一把油纸伞，撑开了千年的传说。可传说终究是传说，撑伞的人换了一茬又一茬，伞下的故事也换了一茬又一茬。那些女诗人，也曾在这样的雨天里，撑着伞，走过这座桥。她们不是白娘子，没有许仙，没有小青，没有法海。她们只有自己，只有诗，只有那场永远下不完的雨。她们走在这座桥上，心里想着什么？想丈夫？想孩子？想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是走，走着走着，天就亮了；走着走着，人就老了；走着走着，花就落了。
雨歇了。西边的天裂开一道缝，漏下薄薄的金光，照在湖面上，亮得像谁不小心打翻了一匣子碎银子。湖面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。信是谁写的？写给谁的？寄出去了吗？还是根本没有寄，只是藏在枕头底下，压在箱子底，锁在妆奁里，等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到再也看不清了，才拿出来，摸着那些模糊的字迹，一滴一滴地掉眼泪？
苏堤的杨柳垂到水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在堤岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。杨柳是最懂离别的。古人折柳送别，柳者，留也。可留得住吗？留不住。留不住，还是要折。折了，就是一个念想。念想有了，人就不那么空了。那些女诗人，也折过柳。她们折柳送丈夫进京赶考，折柳送儿子出门远游，折柳送姐妹出嫁他乡。折了，送了，回来，一个人，对着空荡荡的屋子，对着那盏再也点不亮的灯，对着那场永远下不完的雨，坐着，坐着，坐到
本章未完，请点击下一页继续阅读！