地人说，是她的魂，护着这片水；也是这片水，护着她的魂。我站在湖边，看着那座小小的土丘，看了很久。雨丝细细密密的，落在水面上，荡开一圈一圈的漪。我想起那些女诗人，她们也像陈妃一样，死在了异乡，葬在了水边。她们的墓，有的还在，有的已经不在了；有的有人祭扫，有的已经没人记得了。可她们的魂，还在。在水里，在风里，在那些被雨水泡烂了的旧稿里。你闭上眼睛，就能听见她们。听见她们磨墨的声音，听见她们翻诗稿的声音，听见她们在灯下轻轻地、轻轻地念着那些句子。
锦溪的老街上，铺着青石板，石板被雨水冲刷了无数遍，光滑得像一面一面铜镜，映着天，映着云，映着那些从屋檐间漏下来的、碎成粉末的光。两旁的房子是木头的，黑漆漆的，檐角翘着，像一只只欲飞的鸟。檐下挂着红灯笼，灯笼被雨水打湿了，红得更艳了，像一滴一滴的血。我在老街上慢慢地走，雨丝细细密密的，落在伞面上，沙沙的，像她在灯下铺开信纸的声音。她铺了一辈子的信纸，写了一辈子的诗，可那些诗，没有一首是她为自己写的。她为丈夫写，为儿子写，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人写。唯独没有为自己写过。她不是不想写，是不敢写。她怕写了，就再也收不住了；她怕收不住了，就会哭；她怕哭了，就停不下来；她怕停不下来，就会死。她死了，死在那一场永远下不完的江南烟雨里。她死了，可她的诗还在。在《锦溪诗稿》里，在每一个读到她的诗的人心里，她还活着。
镇子的尽头，有一座石桥，桥的名字叫“众安”。桥头有一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱，树皮皴裂，裂成一块一块的，像龟甲，像她诗稿上那些被虫蛀过的孔洞。我站在树下，收了伞，让雨落在身上。雨丝细细密密的，落在脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，用手指轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。我闭上眼睛，听雨。雨声细细密密的，落在瓦上，落在石板上，落在水面上，落在荷叶上，落在我的心里。我忽然想，那些女诗人，是不是也常常这样，一个人，站在某个地方，闭着眼睛，听雨？听雨的时候，她们在想什么？想丈夫，想孩子，想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是听，听雨，听风，听自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她们数着自己的心跳，数了一辈子，数到心跳越来越慢，越来越弱，越来越听不见了。她们死了，雨还在下。下在锦溪的水里，下在古莲桥的石板上，下在陈妃水冢的菖蒲丛中，下在她们再也看不见的远方。
本章未完，请点击下一页继续阅读！