人经过的地方。它开给自己看，开给水看，开给雨看。苏州拙政园里有座芙蓉榭，榭前的芙蓉花开得最好。我坐在榭里看花，雨丝细细密密的，落在水面上，荡开一圈一圈的漪。我想起王维的“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”——花开了，又落了；开了，又落了。没有人看见，可它还是要开。开，是它的事；看，是别人的事。它不在乎别人看不看。它只在乎自己开不开。开了，就够了。
十三、山茶
十一月的山茶花开在墙角，红得发紫，紫得发黑，黑得像她写的那些字，浓得化不开。山茶花的花瓣厚厚的，肉肉的，像涂了一层蜡，雨打在上面，不湿，只是亮，亮得像一颗一颗的红宝石。山茶花不怕冷，不怕冻，不怕霜打雪压。它开在冬天，开在百花杀尽的季节里，开在那些没有花看的人眼前。它不香，没有桂花甜，没有梅花幽，没有栀子浓。它只是红，红得扎眼，红得让人忘不掉。那些女诗人，也像山茶。不香，可红。红得扎眼，红得让人忘不掉。她们不写那些甜腻腻的、软绵绵的、讨好人心的句子。她们写的是“生当作人杰，死亦为鬼雄”，写的是“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”，写的是“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”。她们不香，可她们红。红得扎眼，红得让人忘不掉。红了一百年，一千年，还在红。
十四、水仙
十二月的水仙养在瓷盆里，清水，白石，碧叶，白花。花是六瓣的，中间有一个金黄的副冠，像一只小小的酒杯。古人叫它“金盏银台”，名字也雅致。水仙不沾土，不沾尘，清清白白的，像一个不食人间烟火的仙子。它开在岁末年初，开在最冷的季节里，开在千家万户的窗台上。它不争春，不争艳，不争宠。它只是静静地开着，香着，陪着那些守岁的人，等着那些归家的人。水仙的香是清冷的，淡淡的，若有若无的。不像栀子花那样浓烈，不像桂花那样甜糯，它只是幽幽地、隐隐地、似有若无地飘着。你不注意闻不到，你注意了，它就躲了。像那些女诗人的名，不在正史里，不在教科书里，不在任何一本你随手能翻到的书里。你要找，要翻，要挖，要从故纸堆里一点一点地扒出来。扒出来了，你就闻到了那缕香。淡淡的，幽幽的，若有若无的，可你知道，那是她们的魂。
十五、蜡梅
蜡梅不是梅。它比梅花开得更早，也更野。花瓣是黄蜡色的，半透明的，像一滴凝固的松脂，裹着一缕香。蜡梅的香是冷的，是硬的，是碎冰碰瓷的声音。它不像桂花那样甜，不像水仙那样清，不像
本章未完，请点击下一页继续阅读！