的脸上，和眼泪混在一起，分不清哪是雨，哪是泪。分不清就算了。反正雨也是咸的，泪也是咸的。咸的，就是苦的。苦的，就是命。
西塘的弄堂是最有味道的。石皮弄窄得只能容一个人通过，两边的墙高得遮住了天，墙上的白灰剥落了，露出底下的青砖，青砖上长满了青苔，青苔绿得发黑，黑得像她写的那些字，浓得化不开。我走在石皮弄里，两边的墙壁几乎贴着我的肩膀，雨丝从头顶的缝隙里漏下来，落在我的脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，用手指轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。我忽然想，那些女诗人，是不是也曾经在这样的弄堂里走过？是不是也曾经被这样的墙壁贴着肩膀？是不是也曾经被这样的雨丝拂过脸颊？她们走的时候，心里在想什么？想丈夫？想孩子？想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是走，走着走着，就走到了尽头。走到尽头了，就停下来。停下来，回头看一眼。看一眼，就够了。
西塘的夜是最妖娆的。灯一盏一盏地亮起来，红红的，黄黄的，绿绿的，紫紫的，倒映在水里，被雨丝打碎，碎成一片一片的光斑，像谁不小心打翻了一匣子宝石，红的像红宝石，黄的像黄宝石，绿的像绿宝石，紫的像紫宝石。它们在水面上漂着，荡着，碎着，聚着，像一场永不停歇的狂欢。可狂欢是他们的。那些女诗人，不在狂欢里。她们在屋子里，在灯下，在窗前，看着窗外的雨，看着窗外的灯，看着窗外那些不属于她们的欢乐。她们不羡慕，不嫉妒，不怨恨。她们只是看着，看着，看着。看着看着，灯就灭了；看着看着，天就亮了；看着看着，人就老了。
我在西塘的客栈里住了一夜。客栈是临水的，推开窗就能看见河。河是黑的，黑得像墨，可河面上的灯影是亮的，亮得像星。雨丝细细密密的，落在河面上，荡开一圈一圈的漪，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。我躺在床上，听雨。雨声细细密密的，落在瓦上，落在窗棂上，落在河面上，落在我的心里。我忽然想，那些女诗人，是不是也常常这样，一个人，躺在床上，听雨？听雨的时候，她们在想什么？想丈夫，想孩子，想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是听，听雨，听风，听自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她们数着自己的心跳，数了一辈子，数到心跳越来越慢，越来越弱，越来越听不见了。她们死了，雨还在下。下在西塘的河里，下在西塘的桥上，下在西塘的弄堂里，下在她们再也看不见的远方
本章未完，请点击下一页继续阅读！