晶晶的，像一颗一颗的泪。池边的假山上爬满了青苔，青苔绿得发黑，黑得像她写的那些字，浓得化不开。我站在假山上，看着这一池残荷，忽然想起李商隐的那句“留得残荷听雨声”——不是盛荷，是残荷；不是听风，是听雨。盛荷太热闹了，太张扬了，太像那些被历史记住了名字的女子了。残荷不一样。残荷是安静的，是隐忍的，是把所有的力气都使完了、只剩下骨头、可骨头还在水面上立着的——像贺双卿，像沈善宝，像那些没有长卷的女诗人。她们没有盛放过吗？盛放过。只是没有人看见。没有人看见，可她们自己知道。自己知道，就够了。
嘉业堂藏书楼在南浔的东边，是刘承干建的。他花了二十年的时间，收集了六十万卷书，刻了二百多种书。可这些书，后来大多散失了。有的被卖了，有的被烧了，有的被偷了，有的被水泡了，有的被虫蛀了。剩下的，躺在图书馆的库房里，积满了灰，没有人翻，没有人看，没有人记得。我站在藏书楼前，看着那些紧闭的门窗，看了很久。雨丝细细密密的，落在瓦上，落在窗棂上，落在我的心里。我忽然想，那些女诗人的诗稿，是不是也像这些书一样，散失了，被卖了，被烧了，被偷了，被水泡了，被虫蛀了？也许是的。可她们不在乎。她们在乎的，从来不是诗稿留不留得住，是诗写没写过。写了，就够了。纸会黄，会脆，会碎。可字不会。字是她们的魂，是她们的命，是她们在这个世界上唯一的行李。行李丢了，人还在。人死了，魂还在。魂在，字就在。字在，她们就在。
夜渐渐深了。廊棚下的红灯笼一盏一盏地亮起来，红红的，黄黄的，倒映在水里，被雨丝打碎，碎成一片一片的光斑，像谁不小心打翻了一匣子红宝石。我坐在河边的石阶上，收了伞，让雨落在身上。雨丝细细密密的，落在脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，用手指轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。我闭上眼睛，听雨。雨声细细密密的，落在瓦上，落在石板上，落在水面上，落在荷叶上，落在我的心里。我忽然想，那些女诗人，是不是也常常这样，一个人，坐在某个地方，闭着眼睛，听雨？听雨的时候，她们在想什么？想丈夫，想孩子，想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是听，听雨，听风，听自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她们数着自己的心跳，数了一辈子，数到心跳越来越慢，越来越弱，越来越听不见了。她们死了，雨还在下。下在南浔的河里，下在百间楼的廊棚上，下在嘉业堂的藏书楼前，下在她们再也看不见的远方。
本章未完，请点击下一页继续阅读！