“马蒂奇军士长,”保罗放下勺子,“您的手是怎么断的?”
食堂里安静了。施密特低下头,莱奥看着马蒂奇,雅各布的手停了一下。
马蒂奇沉默了几秒钟,然后伸出那只残臂,看了看。“打仗。在索尔费里诺。意大利人打的。”
“疼吗?”
“当时不疼。后来疼。”
“后来疼了多久?”
“到现在还疼。”
保罗低下头,看着自己盘子里的香肠。“对不起,我不该问。”
“没事。问的人多,你是最小的。”
马蒂奇站起来,端着盘子走到水槽边,开始用一只手洗碗。他的动作很慢,但很熟练——把盘子抵在水槽边沿,用右手拿着抹布擦,擦干净了再放到架子上。
保罗走过去,站在他旁边。“我帮您洗。”
“你会洗?”
“会。在孤儿院洗过。”
马蒂奇看了他一眼,把一块抹布递给他。保罗接过抹布,开始洗。他的个子矮,够不到水槽的底部,要踮起脚尖才能够到。
马蒂奇看着他,嘴角微微动了一下——那不是笑,但也不是不笑。
“你是个好孩子。”他说。
“我不是。我只是不想让别人太累。”
马蒂奇没有回答。他转身走出食堂,站在门口,点了一锅烟。
烟在晨风中散开,像一朵小小的、灰色的云。
莱奥带着保罗参观了炮台。
他们先看了那六门大炮。保罗站在炮管下面,仰着头,看着那些生锈的铁管,觉得它们像六只巨大的、沉默的眼睛。
“这些炮能打多远?”他问。
“最远的两千米。但打不准。”
“为什么打不准?”
“炮管变形了。老了。”
“为什么不换新的?”
“帝国没钱。”
保罗伸出手,摸了摸炮管。铁很凉,表面粗糙得像砂纸。他把手掌贴在炮管上,感受那些凹凸不平的锈迹。
“莱奥叔叔,”他忽然叫了一声。
莱奥愣了一下。“你叫我什么?”
“莱奥叔叔。您不喜欢吗?”
“不是不喜欢。是没人这么叫过我。”
“那我以后就这么叫。”
莱奥看着他,那双灰蓝色的眼睛里有一种奇怪的表情——不是惊讶,不是感动,而是一种说不清的、暖
本章未完,请点击下一页继续阅读!