霍骁永远不会“准备好“。
阿骨知道这一点。因为三个月后,霍骁开始做一件更疯的事。
他在书屋后面挖了一个坑。不是坟墓,是地窖。用废钢板做顶,用混凝土砌壁,里面放着一张桌子、一把椅子、一盏油灯。地窖的入口藏在书屋后院的废墟堆里,只有一条狭窄的通道,成年人要侧着身子才能挤进去。
他把绫没补完的书一本一本搬进去。不是全部,是她正在处理的那些。他给地窖里装了一个通风系统,用废旧汽车的空调压缩机改的,能保持恒定的温度和湿度。他甚至做了一个防潮箱,用铅皮包裹,专门存放那些虫蛀最严重的善本。
他在建造一个地下图书馆。一个只属于绫的、恒温恒湿的、永远不会再有人打扰的图书馆。
阿骨跟踪过他一次。他看见霍骁蹲在地窖里,用那双握了二十年枪的手,小心翼翼地把一页虫蛀的书页用浆糊粘在衬纸上。他的动作比绫还细致,像在缝合某种永远不会愈合的伤口。
地窖的墙上,他用粉笔写了一行字。不是诗。是一句只有他自己看得懂的话:
“灰烬里还能找到蓝吗?“
阿骨没有进去。他退了出来,站在后院里,看着那堆掩盖入口的废墟。他忽然明白了绫为什么不让他把铁盒给霍骁。因为给了,霍骁就会知道她留了东西给他,他就会停止寻找。而寻找本身,是霍骁活着的唯一方式。
绫把答案藏了起来,让他永远在找。永远差一步。永远有明天。
四
第二十二年,北城来了一个陌生人。
女人,三十出头,穿着一件明显是灾变前风格的羊绒大衣,手提一只银色的金属箱。她没有走城门,而是直接从废墟边缘翻越城墙,动作轻盈得像一只猫。她径直走向书屋,推开那扇歪斜的木门,站在门槛前没有进去。
霍骁从地窖入口的废墟堆后面站起来。他比二十年前瘦了,鬓角有了白发,但眼睛还是那样,像两片打磨过的黑曜石。
“你是谁?“他问。
女人没有回答。她打开金属箱,从里面取出一台巴掌大小的全息投影仪,放在门槛上。投影仪启动,一道蓝光射向天花板,在空中凝成一个人形。
是绫。
不是照片,不是录像。是全息建模。从面部轮廓到手指的关节,从睫毛的长度到发丝的弧度,精确到毫米级。投影里的绫穿着那件洗得发白的棉衫,手里拿着半截粉笔,正在门板上写字。她写完之后转过身,对着
本章未完,请点击下一页继续阅读!