塌了。我只是没低头看。现在我要低头了。低头看看我自己的裂缝。看看里面长什么。“
阿豆拍了拍他的背。手掌落在年轻人肩胛骨之间，隔着一层薄薄的衬衫布料，能感觉到骨骼的形状，年轻，结实，还在生长。
“好。“阿豆说。
小纪松开了。他直起腰，擦了擦脸，动作粗糙得像在擦一块脏木板。擦完了，他看着阿豆，眼睛还是红的，但里面有光。不是那种狂热的、不稳定的光。是一种稳的、像地基被打牢之后的那种光。
“我明天早上走。“小纪说，“走之前我想再看一次满栗数数。你能叫她来吗？“
“她一直在。“阿豆说，“你没注意到吗？她从黄昏开始就没离开过院子。她在守夜。守着你。守着我。守着那个裂缝。她不会走的。你明天走的时候她会送你。不是送到门口。是送到你看得见她的最后一眼。她会站在裂缝旁边。六根手指会抬起来。不是挥手。是数你。数你走了几步。数你背影缩小了多少。数你消失在哪个转角。然后她会回来。继续数。数你走了之后的寂静。数寂静里面有没有你的回声。“
小纪的喉结滚动了一下。他点了点头。没有再说什么。他拿起那沓纸，夹在腋下，转身走了。脚步声在甬道里响了一串，然后是院门被推开又合上的声音。轻轻的。不是告别。是暂时离开。
阿豆一个人坐在轮椅里。油灯的火焰在床头柜上摇着，光线在他脸上游移，把皱纹照得像某种古老地貌的等高线。他抬起左手，看着掌纹。钴蓝又淡了一些。不是褪色。是那些颜料正在渗入皮肤深层，变成他的一部分，不再是表面的涂层。像文身。但不是文上去的。是长出来的。
他忽然想起十五岁那年，他被预制板压着，用半截粉笔在板底写下的那行字。光在七十四之后。他当时不知道那是什么意思。现在他知道了一部分。七十四不是终点。七十五不是终点。终点不存在。只有“在“。在塌了之后。在碎了之后。在写完了之后。在数完了之后。在所有人走了之后。在所有人留下来之后。在。
他闭上眼。不是睡觉。是在黑暗中感受自己骨头里的那个字。那个已经完成定型的、蓝色透明的、带着纹理的字。它不是任何字典里的字。它是他自己的名字。不是“阿豆“。是比“阿豆“更早的名字。是他在成为阿豆之前就已经是的那个东西。是他在变成字之后将会是的那个东西。是满栗数了五十八年试图抵达的那个东西。是小纪用七本纸试图描摹的那个东西。
油灯的火焰烧到了
本章未完，请点击下一页继续阅读！